Have mercy

O episódio piloto de The Walking Dead (2010), desenvolvido e realizado por Frank Darabont, mostra um tipo a acordar num hospital abandonado, que depressa dá conta que o mundo que conhecera se tornou pasto para zombies atraídos pelo ruído, pelo sangue e pelo escuro da noite. Trata-se de uma série mas podia ser um filme. Todo o filme pós-apocalíptico encerra o desejo de refundação da humanidade. Em termos formais isso traduz-se pela nostalgia do western, género que permite que a América se reencontre com as raizes de um pioneirismo identitário. Em tempos em que se apregoam os triunfos da ficção televisiva americana, que se substituiu por demérito do cinema nos hábitos de consumo do público adulto, sabe bem ver uma série que a todo o instante dá a ver como o cinema já foi, fazendo cinema de grande escala apenas lhe alterando o tamanho do quadro. Quer-me parecer que vou continuar a gostar disto.

Having a laugh

Tantas vezes pedi para ser alegre, mas para isso era preciso ter nascido irlandês.

Que entrada.

«Since my baby left me...» Que entrada. Que som. Foi o gatilho que faltava. O primeiro rock and roll que eu ouvi. Uma maneira totalmente diferente de dar vida a uma canção, um som totalmente diferente, despojado, em chamas, sem tretas, sem violinos nem coros femininos nem piroseiras. Totalmente diferente. Um som nu, que ia direito às raízes que sempre tinhas pressentido mas nunca tinhas ouvido. Só por causa disso, tenho de tirar o chapéu ao Elvis. O silêncio é uma tela, uma moldura, existe para o trabalhares, não para o disfarçares. Foi esse o efeito que Heartbreak Hotel teve em mim. Nunca tinha ouvido nada tão genuíno. Tinha de descobrir outras cenas do gajo. Felizmente apanhei-lhe o nome. Voltou o sinal da Rádio Luxemburgo: «Acabámos de ouvir Elvis Presley, Heartbreak Hotel.» C'um caralho!

Keith Richards, Life.

Modiano

por Vincent Delerm

500 mil quê?

Abordei um dos principais promotores de concertos da nossa praça, preparava-se para fazer compras no supermercado, perguntando-lhe porque não tinha trazido cá os Black Keys, que até tinham estado na Europa no início do ano? A gente já se conhecia vagamente, que os meus impulsos não vão tão longe. Acrescentei que facilmente encheriam um espaço como a Aula Magna, ao que ele sorriu dizendo que os Black Keys cobram 500 mil euros (ou seriam dólares?) por concerto. Na altura desculpei-me com a minha ingenuidade mas fiquei a matutar na verba. 500 mil quê? Valor que me soou quase tão ultrajante como o ordenado que Eduardo Catroga vai auferir na EDP acumulado à reforma que tem já... Os mesmos Black Keys que na peça da Uncut de Fevereiro falam da primeira carrinha que compraram para ir para a estrada, que lhes custou 4 mil dólares que à época pareceu um investimento gigante. Confesso a minha perplexidade perante o quadro de proporções e prefiro acreditar que os Black Keys, apesar dos temas que chegaram ao cinema e à televisão, apesar de serem considerados das maiores bandas rock da actualidade, não se tornaram assim tão caros. Que foi tudo tanga ou bazófia de promotor.

Red Fang

Os Red Fang protagonizaram o melhor concerto que vi na última semana: entre quinta e domingo assisti à actuação de quatro bandas ao vivo, uma excentricidade para os meus parâmetros, e sim, continuo comodista e desconfiado deste tipo de programas. Eram-me praticamente desconhecidos e faço-lhes justiça não despejando agora informação tirada da internet para mostrar conhecimento. As coisas são como foram. Um Coliseu ainda a preencher-se para os Mastodon, e uma mistura de rock e metal com malhas simples e directas e um som robusto sempre a pedir que os pés se movessem como se estivesse por detrás da bateria. Gostaria mais de tê-los visto de perto no Santiago Alquimista, que registou uma vazante algo inesperada na noite dos Kylesa (deram um bom concerto, levando para mais em conta o aspecto desolador da sala).
Não fiquei até ao final de Mastodon porque percebi passada uma hora que a música deles, altamente tecnicista, funciona melhor escutada em disco onde podemos seguir pormenores que em concerto se diluem numa massa sonora demasiado homogénea. Os Mastodon começavam a soar sempre iguais e fui-me embora para bem de todas as partes. Agora apetece-me o inverso. Partir para os discos dos Red Fang e comparar com a recordação de um entusiasmo genuíno porque surpreendente. Bem que os vi lá, na banca mais modesta do merchandising, a preços razoáveis que no momento soaram proibitivos. É precisa moderação mesmo tratando-se de música extrema.

Collapse into then

Para onde quer que vás levas os problemas contigo. Se nalgum momento ouviram da boca de alguém estas palavras, podem agradecer a sensatez do comentário. De facto quando os medos e as angústias ocupam o espaço mental, não existe solução que não passe por ele. Não existe possibilidade exterior de fuga, no que Martha Marcy May Marlene dá prova cinematográfica. É o segundo filme a sair da produtora Borderline de Antonio Campos, Sean Durkin e Josh Mond, onde muitos depositam a esperança de renovação do cinema americano. Pela minha parte o entusiasmo é mais moderado. O filme de Campos, Afterschool, pareceu-me justamente um exercício escolar pretensioso, entre Kubrick e Van Sant. Bem melhor é Martha Marcy May Marlene, num registo de terror psicológico sóbrio, algures entre o cinema de Michael Haneke e o de Roman Polanski, com boa escolha de cenários e de secundários. O filme de Durkin, pontuado pelo drone da banda-sonora que acompanha cada flashback, dá conta de um processo de substituição de identidade da jovem que se junta a uma comunidade onde pontificam os homens e o seu líder Patrick (John Hawkes) em particular. As mulheres trabalham com eles no campo, comem sempre depois de os homens terminarem, e quando não se entregam ao amor livre servem de elemento reprodutor para os filhos de Patrick, que mal as vê entrar logo trata de lhes atribuir um outro nome, simbolizando o começo da perda da identidade que traziam.
Martha Marcy May Marlene conta igualmente uma história de violência que levará à fuga da protagonista, Martha: ou Marcy May, ou ainda Marlene. Quando a sua vida parece reentrar numa aparência de normalidade, os efeitos da experiência na comunidade vão-se materializando primeiro a nível mental e depois numa perturbação exteriorizada que afecta os que a rodeiam. Martha colapsa na direcção do passado recente e o filme de Sean Durkin termina de modo abrupto antes que se perceba se ela algum dia se irá curar do pesadelo. Uma última nota para a actriz principal, Elizabeth Olsen, cujos traços fazem lembrar Maggie Gyllenhaal ou sobretudo uma jovem Angelina Jolie, onde se prova que o cinema independente é uma máquina de reposição, mais até do que de produção, de tipos quando não tiques que se tornarão dominantes no cinema de vasto público. Oxalá o mesmo não aconteça com a carreira de Sean Durkin, ou então que lhe suceda o mesmo que a gente como John Dahl, Tim Hunter, Nick Gomez ou Keith Gordon, que face à dificuldade em fazer os próprios filmes se mudaram para a melhor televisão (vide post anterior).

Duplo macabro

Há dois elementos que causam forte perturbação no fim da quarta temporada de Dexter. O primeiro diz respeito ao último crime que vemos, faz lembrar o final de Se7en de David Fincher no seu grau de macabro, e liga-se ao segundo elemento pelo modo como a história de Dexter se repete, com a inversão de papéis entre a outrora criança agora pai, com um fatalismo não menos mórbido que remete para as nossas vidas que em tantos aspectos reproduzem comportamentos e consequências das vidas paternas: e quanto mais procuramos a isso fugir mais atolados ficamos no ciclo de eterna repetição. Por mim daria aqui por concluída a série, mas os produtores e os senhores da Showtime foram de outra opinião.

Kindness of friends

Os estranhos merecem-me todo o respeito, só que os amigos estão sempre lá, camuflados pelas prioridades de circunstância, prontos a dar a providencial mão. E no domingo lá estarei no Coliseu. Mighty Mastodon.

Domingos no mundo

Entre um treinador com coração a mais e jogadores ou comentadores com défice de neurónios, lembro a resignação de Mourinho e apelo à remoção dos elementos desestabilizadores.

António um rapaz de Lisboa

Todos os dias da semana almoço com um cabeleireiro de Campo de Ourique. Tem a idade do meu pai e talvez por respeito a única pessoa que sente necessidade de manter a conversa à mesa sou eu. Nunca o vi tão entusiasmado como quando fala do Benfica ou da sua profissão. O homem tem andado com falta de apetite nas últimas semanas, a tomar vitaminas e isso, e não lhe verifico melhoras. Disse-lhe que era curioso como a sua sintomatologia era semelhante à de alguém a viver um amor não correspondido. Casado há mais de 40 anos e com o Benfica na liderança do campeonato, só ao salão de cabeleireiro se pode imputar relação com o desânimo do meu distinto companheiro. Ele achou curiosa a comparação e deixámos porção idêntica do salmão no prato.

Son-da-gem

Nunca me senti atraído por "lolitas" quando tinha a idade delas e muito menos agora. Do filme de Kubrick guardo boa memória; do genérico em particular que acho mesmo muito bonito. O preãmbulo serve para chamar a atenção para a sondagem. Está lá o Lolita, apesar do meu voto ter ido para um filme de que gosto bem mais. Igual pesadelo para adultos (não fosse eu imune à perversa Dolores) que se actualiza permanentemente como se alguém ou nós próprios voltássemos a pressionar a tecla Play. Não tem graça nenhuma e a sua sabedoria é infinita.

Girassóis

«Que importam as flores e as árvores, o fogo e a pedra, se não amo e não tenho lar? É preciso ser dois – ou, pelo menos, ai de nós, ter sido dois – para compreender um céu azul, para invocar uma aurora. As coisas infinitas, como o céu, a floresta e a luz só acham nome no coração daquele que ama. A brisa das planuras, na sua doçura e mansidão, é o eco de um suspiro enternecido. Por isso, a alma humana, enriquecida por um amor eleito, anima as grandes coisas entre as pequenas. E pode tratar por tu o universo, porque conhece a embriaguês humana do tu.»

Gaston Bachelard

A imagem:

Dusdin Condren

Orgulho gera "carnificina"

Não tenhamos ilusões. O cinema fica sempre aquém da vida por muito que se lhe queira aproximar. Uma Separação, do iraniano Asghar Farhadi, concorre para dar conta dessa impossibilidade. O espectador parte da desvantagem da sua condição específica, apesar da objectividade aparente que o filme oferece, e nunca poderá avaliar com justeza as razões mais profundas de cada personagem. Mesmo quando quer demasiado saber, como no caso da cena em que a filha do casal recém-separado tem que decidir com qual dos pais quer ficar, o realizador não se sente na obrigação de nos dar esse direito. Toma pela última vez o partido da realidade, concluindo a sua lição de cinema. Uma coisa fica bem clara: neste Irão, o "deus da carnificina" é mais cinzento ainda. Sentimo-nos retratados, como no filme de Polanski, mas com matizes e implicações de uma outra complexidade. Vai da tal tentativa de aproximação ao real. Está aqui um dos melhores filmes do ano passado.

Feio é apenas o belo que não compreendemos

Ainda! Eras o maior aqui. Ou como a canção que parece falar da cidade pode falar sobretudo da mulher.

Só o perímetro é curto

Os Kylesa actuam amanhã à noite no Santiago Alquimista inseridos num cartaz que tem antes duas outras bandas que não conheço. Será isto que aqui vêem o momento principal, com mais tempo de música, um palco menor, proximidade total entre banda e público. Não há sequer área para as habituais coreografias de luta entre débeis mentais ou para fazer passar corpos ao alto. Vamos todos ter de nos exprimir mais para dentro que fora. Muito melhor assim.

Coolesterol

O sucesso musical faz regra geral aquilo que se diz que o casamento faz aos cônjuges. Traz adiposidades ao som de uma banda. Claro que se gostamos da banda não deixamos de gostar à razão destes pormenores. Sentimos só nostalgia dos primeiros tempos quando apenas a forma na sua essência estava lá. O processo pode baralhar-se em função da ordem pela qual percorremos qualquer discografia, mas no final é mais ou menos isto que acontece.

Na sombra dos R.E.M.

E tão bom como o que de melhor os outros fizeram.

Descalços no parque (depende do frio)

Como num Godard ao ar livre. Ela com a biografia de Steve Jobs no colo. Ele debruçado sobre a vida de Keith Richards. Ainda é possível?

Vê-se que tens o rock nas veias (e nas orelhas)

Nota-se assim tanto?

E mais isto

No Photoshop, punk!

Aos 81 anos, Clint Eastwood resolveu estampar "como veio ao mundo" a capa da revista "M", suplemento do jornal francês "Le Monde".
O ator e diretor americano aparece sem o recurso do Photoshop, editor de imagens que costuma corrigir defeitos como rugas e manchas. (Folha de S. Paulo)

Moby dicks

Timothy Olyphant é o herdeiro de Clint Eastwood

Quando Rango encontra o Spirit of the West, que tem a figura de Clint Eastwood nos westerns de Leone, jurei que a voz era emprestada pela lenda americana. Mas não. A voz do "espírito" pertence a Timothy Olyphant, o xerife Bullock de Deadwood, que há poucos dias eu vira protagonizar os primeiros dez minutes de outra série, Justified (promete!), onde a personagem de Olyphant remete directamente para uma mistura do "Dirty Harry" com o Coogan de Coogan's Bluff, dois filmes de Don Siegel com... Clint Eastwood. Depois disto não há como negar que Timothy Olyphant seja o novo Clint Eastwood. Está bem entregue. O mundo volta a ter sentido.

Obrigado pelas flores

Vai uma aposta que este gajo, este gajo e este gajo são o mesmo gajo?

I Love You, Man (2009)

"Bromance" (que resulta da contração das palavras "brother" e "romance") é uma expressão que no cinema se aplica a filmes que contam uma história de amizade entre dois homens que se confunde com um romance. Regresso à explicação do termo porque vi recentemente a matriz perante a qual todos os "bromances" devem ser comparados. Um filme que termina num casamento, o de Peter Klaven (Paul Rudd) com Zooey (Rashida Jones), mas onde a declaração de amor que se escuta é entre os dois amigos: o noivo, Paul, e o padrinho e recente melhor amigo, Sydney (Jason Segel). "I love you, man", ouve-se da boca de Paul, no altar, para Sydney, e só nesse momento "menos próprio" porque foi necessário assistir ao nascimento e complicações decorrentes da amizade para desfazer as suspeitas que o título do filme produz em nós.
Há em definitivo algo de novo a passar-se com a comédia adulta norte-americana, jogos de aparências onde aquilo que parece anda sempre muito perto de se ver confirmado, onde os estereótipos masculino e feminino trocam as voltas ao espectador constantemente. Há também uma família de actores que surge com recorrência nos filmes dos realizadores/ produtores responsáveis por esta mesma renovação: gente como Judd Apatow (Knocked Up, Funny People); o realizador de I Love You Man, John Hamburg; o de Bridesmaids, Paul Feig, é só cruzar elencos para ver como a rede se estende de uns para outros. Há finalmente uma marca geracional que apela ao público que tem entre 30 e 40 anos, que se reconhecerá nas referências culturais (da cultura popular, por vezes embaraçosa) que as personagens referem. Mas o mais importante disto tudo, aquilo que é decisivo para nos ligarmos a estes filmes de modo mais profundo, é que os pequenos vícios humanos que levam a pôr em risco as relações entre os sexos (todas as variantes, com farta predominância do modelo heterosexual e da amizade) são apontados sem o sacrifício daquilo que individualiza cada personagem e lhe permite ser única e memorável. Não existem amores perfeitos, assim como também não há "bromances" perfeitos.

Flatliners

Moneyball fez acentuar a impressão tida aquando do visionamento de A Rede Social, de David Fincher, não por coincidência igualmente escrito por Aaron Sorkin. A própria história de Moneyball sugere a seguinte formulação: é como que cinema pré-formatado, à semelhança dos jogos de consola nos quais desempenhamos o papel de manager desportivo, tomamos as opções prévias a cada jogo a que assistimos depois através de um fluxo de informação em tudo oposto à emoção do espectáculo ao vivo. São assim estes dois filmes. Impecavelmente calibrados nos valores de produção. Suficientemente prudentes para que não os descartemos como mero entretenimento, mas semelhantes a um alinhamento de imagens de onde as emoções parecem ter sido filtradas. Cinema para cabeças hologramáticas, onde se fala fala fala, e a informação é processada em linha recta, numa neutralidade que não sofre perturbações de início até final. A mim dá-me sono.

Elder

Soam a isto:

Boy meets girl com recurso a bússola

Set on an island off the coast of New England in the 1960s, the film follows a young boy and girl falling in love. When they are moved to run away together, various factions of the town mobilize to search for them and the town is turned upside down – which might not be such a bad thing. (Focus Features)

Melting folk

O sujeito sentado chama-se Jonathan Wilson. Tem 37 anos. Há 37 anos produzia-se música igualzinha à que gravou o ano passado no álbum Gentle Spirit. O disco foi por cá pouco falado tal como sucedeu com Queen of Denmark, de John Grant, outra viagem no tempo embora de uma beleza diferente de Gentle Spirit. Mas são discos que soam de outra época sem deixarem de parecer genuínos. Que a seu tempo chegam a toda a gente que lhes sabe dar valor. Wilson é mais psicadélico e contemplativo, como alguém que tenha vivido sempre de frente para a praia. Não foi o caso. Uma espécie de Dennis Wilson (é coincidência), o Beach Boy que a solo gravou o extraordinário Pacific Ocean Blue (1977), objecto de reedição cuidada há uns anos atrás, mas com um pathos mais ligeiro que se traduz na música gravada. É bom que surjam discos assim de vez em quando. Intemporais e que valem especificamente pela música que têm dentro. Fora do seu tempo e dos hypes ditados pelo mesmo. Em Gentle Spirit a música é tudo e o próprio autor se confunde com ela até se fazer passar de sujeito observador a objecto contemplado.

Something Black

Um regresso

Fotografias do sueco Knotan.

Serão as mãos a nossa última fronteira?

Debra e os homens

Na série Dexter aparecem homens de vez em quando (I mean, men!) Homens de idades diferentes, de raças diferentes. E gostam todos da mesma. Mas o que me interessa não é de quem eles gostam, mas por quem Debra se interessa. Disso é que eu gosto.

Dedicadas delicadas mãos

As minhas mãos debatiam-se à vez com a aspereza das pegas enrodilhadas do saco carregado até ao bordo de discos e filmes. Enquanto caminhava lembrei-me que um dia, anos atrás, quando acompanhava um amigo em trabalhos de jardinagem, a dona de uma das casas, conhecida de ambos, pessoa dos livros e de esquerda, que convida para a mesa o operariado, se voltou para mim, estando eu debruçado sobre um canteiro que limpava de daninhas com as mãos apenas, e disse: "Ó senhor jardineiro, conte-me lá, você percebe mais de jardinagem ou de literatura?" Não afinei com a ironia, não havia motivos para tal, mas senti que alguma coisa em mim, apesar do empenho, o meu ar talvez, fazia diminuir a credibilidade do trabalho manual. Ao olhar de outros e à minha própria sensibilidade as mãos que tenho entranham que as suje ou agrida de outra forma. Talvez não sejam mãos dotadas para o trabalho. Mãos feitas antes para o amor.

Rampa de escuta

O recomendadíssimo Leviathan (2004) e o elogiadíssimo El Camino (2011).

Déjà vu (4+20)

Para início de dia alguns títulos são mais perfeitos que outros.

"'cause it all will be however it's gonna"

Jackass

Os Red Fang vão abrir para os Mastodon no próximo dia 22 no Coliseu. Não sei se vou lá estar mas de repente apetecia-me ainda mais.

Os Black Keys rebentam com os Sonics

Rebentar no sentido de homenagem, claro.

Dusdin Condren

Toda a intimidade oscila entre ocultação intencional e revelação consentida.

Cenas da vida da produção de videoclips na Noruega (sem legendas)

mjød (hidromel)

Henry

A grande ilusão

Foto : jornal Record

Notei semana após semana o estado em que os principais acusadores de João Moutinho deixaram o Sporting ao mesmo tempo que assistia às prestações do jogador campeão nacional o ano passado pelo Porto. Como costumo opinar em função daquilo que vejo e não do que ouço dizer não preciso de acrescentar mais nada.

Nada como um bom "bromance"

Quando Adam Lerner (Joseph Gordon-Levitt) ganha coragem para contar à mãe (Anjelica Houston) que lhe foi diagnosticado uma variante de cancro cuja taxa de sobrevivência é de 50%, começa por lhe perguntar receoso se ela alguma vez viu Terms of Endearment/ Laços de Ternura? (melodrama de James L. Brooks que venceu várias principais categorias dos Oscars do seu ano, 1983). A cena corresponde no meu entender à chave do filme: dá a medida da sua originalidade e indica o elemento a partir do qual podemos aferir se 50/50 funciona ou não funciona. Ao contrário do drama de James L. Brooks protagonizado por Shirley MacLaine e Debra Winger, 50/50 tem no par de melhores amigos, de que o segundo elemento é Kyle (o incontornável Seth Rogen), a relação mais importante deste filme de Jonathan Levine, que trata sobretudo da dificuldade que os homens têm em mostrar sentimentos, mesmo quando é de amizade que se trata. E da amizade com fim à vista.
Jonathan Levine rodeou-se para o seu "bromance" de um conjunto de actores revelador de critério de escolha que asseguraria à partida os resultados que se observam depois. Aliás a atenção aos aspectos mais particulares assegura uma frescura ao filme que podia ficar soterrada por elementos com maior preponderância dramática (a começar pelo todo poderoso cancro). As personagens mostram traços de individualidade (na forma como se apresentam, agem ou falam; é com base em aspectos objectivos que todo o cinema começa por trabalhar) e até em relação a Seth Rogen, que tem a imagem do actor de quem sempre se espera ar bonacheirão e linguagem destravada, mostra aqui uma vulnerabilidade que lhe desconhecíamos (ou, agora que penso em Knocked Up, talvez não...).
50/50 progride pelas várias fases da doença de Adam com atitude simultaneamente respeitosa e subversiva. Tudo nele é semelhante ao que víramos noutros filmes (temáticas e situações), só que um bocadinho ao lado. A sua aparência é mais convencional que a de Restless/Inquietos, de Gus Van Sant, apenas para referir um título estreado recentemente, cuja fluidez de câmara e aspectos de natureza "fantástica" o ligavam à probabilidade de uma existência além da vida, ao passo que 50/50 se fixa em dar conta da possibilidade de mantermos vivos o espírito e a irreverência em situações que nos empurram para o desespero. Uma espécie de melodrama filmado sob o efeito de drogas recreativas. E a coisa bate, podem estar seguros disso.

para a Lia que sugeriu o filme <3

Morte e outras evidências

Face à evidência das mortes de Hank Jones (em 2010, contava 91 anos) e Paul Motian (o ano passado, aos 80 anos), nova reedição de tão especial encontro, ocorrido pela primeira vez em 2004 e logo repetido um ano depois com Joyous Encounter, tornou-se num curto espaço de anos impossível. É uma pena. Com o decorrer da vida fixei-me no jazz que evolui para trás no tempo e para o interior das vivências dos músicos que o executam. Nestes dois aspectos, para mim os mais relevantes, este disco é praticamente imbatível. E começa assim: