«estou completamente estúpido para tudo o mais: sou como um instrumento em que todas as cordas se quebraram menos uma -- e que já não dá mais que um som em qualquer parte e por qualquer modo que o firam»

Almeida Garrett a Rosa Montúfar Infante, viscondessa da Luz, aqui.

vozes da biblioteca

«Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e mais grandiosa parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, ou mais exactamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crónicas.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

«Com os prenúncios de Outono, as primeiras chuvas encheram de frémitos o lodaçal negro dos esteiros, e o vento agreste abriu buracos nos trapos dos garotos, num arrepio de águas e de corpos.» Soeiro Pereira Gomes, Esteiros (1941)

«Nestes corações, onde reinavam afectos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque neles a índole meridional se misturava com o carácter tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia esses afectos de uma poesia divina, e a civilização ornava-os de uma expressão suave, que lhes realçava a poesia.» Alexandre Herculano, Eurico o Presbítero (1844)

vozes da biblioteca

«E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina misericórdia: essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, não choraria se lhe dissessem  que o pobre moço perdera honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!» Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição (1862)

«Era uma ideia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e monumental das nossas vilas.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

«Mesmo na Transilvânia, com a densa obscuridade que projectam os cedros no espaço vegetal, , não se trata apenas de um aglomerado de árvores; há um acordo entre o sentimento humano e aquela formação botânica de raízes e ramos.» Agustina Bessa Luís, Os Meninos de Ouro (1983)

«Aqui ressoam os atabaques, os berimbaus, os ganzás, os agogôs, os pandeiros, os adufes, os caxixis, as cabaças: os instrumentos pobres tão ricos de ritmo e melodia.» Jorge Amado, Tenda dos Milagres (1969)

«Saí para o mundo convicto da vitória e regressei, cabisbaixo, com o fardo do meu fracasso.» Bruno Vieira Amaral, As Primeiras Coisas (2015)

«Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quando vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há-de fazer crónica.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

«Perfeito o horizonte se descerra / tecnicamente pela mão de Deus» António Barahona, Noite do Meu Inverno (2001)

«Cheira a ervas amargas, cheira a sândalo... / E o meu corpo ondulante de sereia / Dorme em teus braços másculos de vândalo... » Florbela Espanca, Juvenília (1931, póst.)

«Um sentido clamor, como suspiro / De amargurado tom, vem da amurada / Do alteroso galeão.» Almeida Garrett, Camões (1825)

«O sol descia rápido, já perto / De seu diurno termo, começava / A distinguir no verde-mar das águas / A açafroada cor de que se adorna / No ocaso derradeiro.» Almeida Garrett, Camões (1825)

«Se ao meu ouvido / Chega o rugido / Do teu vestido / Indo a roçar, / Que som me vibra / Não sei que fibra, / Que me equilibra / A mim no ar?» João de Deus, «Casto lírio», Campo de Flores (1893)

«Um caminho de areia conduzindo a parte nenhuma.» Rui Knopfli, «Pátria», O Escriba Acocorado (1978)

«Rodopiava no ar, a cada estocada de vento, um cheiro pelintra a iscas e a refogado.» Abel Botelho, O Barão de Lavos (1891)

«A podridão tinha chegado ao âmago da árvore, e ela devia secar.» Alexandre Herculano, Eurico, o Presbítero (1844)

«Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até à minha janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846) 

sentir-se bem em sua pele

Garret era um extraordinário bon vivant; nada do que respeitasse aos prazeres da vida lhe era alheio, o que não o inibiu de alcandorar-se em figura de primeira grandeza na vida pública e cultural do seu tempo. O legado político e literário confronta bem com as fraquezas, ou fortalezas -- depende do ponto de vista --, de João Baptista da Silva Leitão. E é isso que o capítulo inicial das Viagens evidencia em cada frase. Atente-se no sumário do capítulo I:

«De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas viagens. -- Parte para Santarém. -- Chega ao Terreira do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe sucede. A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. -- Lord Byron e um bom charuto. -- Travam-se de razões os íhavos e os bordas-d'água: -- os da calça larga levam a melhor.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra [1846], Mem Martins, Publicações Europa-América, 1976, p. 9.

Todo o tom é optimista, gozoso e sadio: o prazer da partida, a literatura, a paisagem, a política, mesmo quando adversa, as pessoas, a coloquialidade e a ironia, os pequenos prazeres, o humor -- acima de tudo. O tom de alguém que agarrou a vida com as duas mãos, dela sabendo retirar recompensa estética e sensorial, permitida ou conquistada. É um estilo de alguém que se sente muito bem na sua pele.

 

um estralejar de cometa (Almeida Garrett)

«Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout-à-coup dans le monde savant un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l'espace!» O incipit da Viagem à Volta do Meu Quarto (1839), de Xavier de Maistre (1763-1852), servindo como epígrafe às Viagens na Minha Terra (1846). Tom paródico, mas também a noção de uma via que Garrett abre, um arejamento na prosa nacional, brisa que chega a este ano de 2017.

livros que me apetecem

Acta Est fabula -- Memórias II, de Eugénio Lisboa (Opera Omnia)

Correspondência para Rodrigo Fonseca Magalhães, de Almeida Garrett, edição de Sérgio Nazar David (IN-CM)

Heinrich Himmler, de Peter Lomgerich (Dom Quixote)

Poesia, de Eucanaã Ferraz (IN-CM)

A Primeira República -- Na Fronteira do Liberalismo e da Democracia, de Miriam Halpern Pereira (Gradiva)

Sobras Completas, de José Manuel Simões (Abysmo)

Dez livros que não poderiam nunca faltar na minha lista dos melhores romances escritos em língua portuguesa

Via Ler-te, descobri esta lista, e participei na inquirição sobre Os Melhores Romances Escritos em língua Portuguesa., como de costume sem ler as regras até ao fim... Por isso, a minha ordenação foi cronológica e não por ordem de preferência, como é pedido (acho que nem conseguiria fazê-lo). Também me impus não escolher mais do que um título do mesmo autor nem mencionar escritores vivos. Finalmente, prefiro chamar a esta minha lista «Dez livros que não poderiam nunca faltar na minha lista dos melhores romances escritos em língua portuguesa», uma vez que ninguém poderá jamais determinar quais são os melhores romances (ou sinfonias, ou telas, ou o que seja). em Arte não há melhor: há bom e mau; obra conseguida ou falhada. O resto são opiniões.

E então ela aí vai:

1. Os Maias (1888), de Eça de Queirós

2. Andam Faunos pelos Bosques (1926), de Aquilino Ribeiro

3. A Selva (1930), de Ferreira de Castro

4. Mau Tempo no Canal (1944), de Vitorino Nemésio

5. Servidão (1946), de Assis Esperança

6. Gabriela, Cravo e Canela (1958), de Jorge Amado

7. Barranco de Cegos (1961), de Alves Redol

8. O Signo da Ira (1961), de Orlando da Costa

9. Sinais de Fogo (1979), de Jorge de Sena

10. Para Sempre (1983), de Vergílio Ferreira

É claro que das Viagens na Minha Terra (1846)m de Almeida Garrett, até a as Primeiras Coisas (2014), de Bruno Vieira Amaral, muitos poderiam figurar nesta lista -- só que não poderiam ser dez.

Agora, caros amigos, toca a participar (têm até ao fim do ano, não se atrasem).

Almeida Garrett

Vou falar dele no próximo Domingo, em Cascais.

estados emocionais alterados

Enquanto houver literatura portuguesa (ou a memória dela), Garrett será sempre um dos nomes cimeiríssimos. E, portanto, nem sequer estou a contemplar a sua dimensão histórica e política, que foi grande. Não é impunemente que se escreve uma obra-prima absoluta (Frei Luís de Sousa), a melhor poesia do romantismo português (Folhas Caídas) ou se inaugura o romance moderno em língua própria (Viagens na Minha Terra). É o primeiro escritor português da primeira metade do século XIX, e só uma pessoa pode com ele ombrear, principalmente graças a monumental e fundadora obra de historiador: Alexandre Herculano.
Vem isto a propósito das Cartas de Amor à Viscondessa da Luz. Sobre Eça de Queirós (outro gigante), Vergílio Ferreira disse qualquer coisa parecida com isto: dele tudo nos interessa, até a conta da lavandaria. Estas cartas são obra paraliterária, não foram escritas para publicação e reflectem um estado emocional alterado. Embora a epistolografia possa ostentar-se os galões de literatura de pleno direito -- vários foram os autores que viram as suas cartas equiparadas à obra mais séria, quando não suplantá-la: estou a lembrar-me de obras-primas como as Cartas do Cárcere, de Gramsci ou da maior parte das missivas do Eça, sempre ele --, não é isso que se passa com estas do punho garretiano.
Não que elas seja excessivamente anódinas, bem pelo contrário; não que a sua publicação não se justificasse. Há nelas muitos elementos úteis para estudo em várias áreas.
São cartas de tal modo pessoais, unívocas, íntimas e obsessivamente repetitivas, que valem por essa expressão extrema de amor ardente e transgressor, penetrando de tal forma na intimidade do escritor que valem por essa verdade desvelada. Felizmente, o Pessoa já nos dera o antídoto para as cartas de amor -- e além do mais, que diabo!, esta paixão deu-nos as Folhas Caídas... 22 cartas que se salvaram, dentre as centenas que foram escritas e trocadas. Um milagre, portanto. É a segunda vez que se publicam, depois da edição de José Bruno Carreiro, que assinalou, em 1954, o centenário da morte de Garrett, um trabalho impecável do investigador brasileiro Sérgio Nazar David.
Em duas palavras: Rosa Montúfar Infante, espanhola lindíssima, mulher do Visconde da Luz, militar e político de destaque, é amante de Almeida Garrett na segunda metade da década de 1840 até ao início do decénio seguinte. de Garrett temos a ideia do escritor quase-dândi, viril e sedutor com as mulheres, o eco do tribuno de voz bem colocada e palavra assertiva, do homem de acção que foi um dos bravos do Mindelo. ler-lhe os delíquios amorosos chega a ser perturbador e incómodo, passados 160 anos da sua morte, de tal modo ele é ainda nosso contemporâneo. As cartas são patéticas -- a paixão é patética (todas as paixões o são). A que leva o número XVIII, em que testemunhamos o seu desengano, a sua ingenuidade, o seu desgosto, essa, então, é dilacerante.
Assim sendo, não estando estas cartas de Garrett nos píncaros da epistolografia portuguesa, são de enorme relevância biográfica. E mais do que isso: iluminam alguns poemas de Folhas Caídas, de um modo que não se suspeitava. Só por isso a sua edição teve toda a razão de ser.

Almeida Garrett, Cartas de Amor à Viscondessa da Luz, edição de Sérgio Nazar David, Vila Nova de Fmalicão, Edições Quasi, 2007.

as narcóticas exalações de um bom cigarro de Havana

«Não me lembra que Lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. É notável esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da água, enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom cigarro de Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que há neste mundo.»

Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

ao sabor da pena

«Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei-de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há-de fazer crónica.»

Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

bem escrito

«Lembrei-me do que tinha dito Garrett, depois da vitória da Revolução Liberal: os revolucionários que a tinham dirigido pareciam conservadores, os que pouco ou nada tinham feito arvoravam-se em mais liberais do que os liberais. Algo parecido estava a acontecer.»

Manuel Alegre, «A quinta dimensão», JL #1136, 16.IV.2014

"a pureza do dizer"

Não conheço outra obra romanesca portuguesa do século XIX (e até, provavelmente, do XX) que tenha o halo terrivelmente encantatório de tragédia como sucede com o Amor de Perdição (1862). Comparável, só mudando de género literário -- e aí temos outra realização ímpar, a peça de Garrett, Frei Luís de Sousa (1843), também ela contendo no cerne impossíveis triangulações, como se diria em painel de bola... Mas o que torna único o Amor de Perdição não é, apenas, o drama de Simão, Mariana e Teresa; é também o modo como a narrativa é construída, o seu tempo perfeito, em que Camilo reduz ao mínimo (se a memória não me falha, mas hei-de verificar) as digressões, os apartes e o espicaçar maldoso do leitor (ou, muitas das vezes, da leitora).

Camilo, que era simultaneamente um génio e um bandido, não tinha grandes escrúpulos em servir-se da obra, de onde lhe vinha a subsistência. Daí a dedicatória louvaminheira a Fontes Pereira de Melo, datada da Cadeia da Relação do Porto, em 24 de Setembro de 1861. Camilo serve-se do seu trabalho literário e põe-no ao serviço dos seus interesses e necessidades imediatos. Não terá sido, certamente, a primeira vez que o fez, nem seria a última. Poderia ter sido pior, apesar de tudo, se Amor de Perdição, em vez de dedicado a(o António Maria de) Fontes Pereira de Melo (outro pináculo oitocentista, neste caso da res publica), o fora a qualquer relvático que estivesse em posição melhorada para tirá-lo de apuros. Assim, dedicante e dedicatário acabaram por equivaler-se na grandeza do lugar em que cada um acabou por ser acolhido no cartapácios de história pátria.

Ficando-me pelo paratexto, no «Prefácio da quinta edição» (1879), o autor de Eusébio Macário, que tinha os realistas da nova escola na mira, não resiste a ser mordaz com Eça de Queirós (que então já publicara O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, expressamente mencionados), doravante e para sempre  rivais a vários níveis de recepção. Ironizando, Camilo diz que este seu livro já não resistirá «à luz eléctrica do criticismo moderno»; se quando vira a luz, o Amor de Perdição  fizera verter «lágrimas românticas», agora, alarvemente, o público iria «barrufa[r-se] com frouxos de riso realista»... Doutro tempo era o autor, que advertia (aqui ficando uma pequena amostra de como ele não era para cócegas nem flor que se cheirasse): «Usava-se então a retórica de preferência ao calão. O escritor antepunha a frequência de Quintiliano à do Colete encarnado. A gente imaginava que os alcouces não abriam gabinetes de leitura e artes correlativas.»

Mas isto é anedota e pequena história -- suculenta, decerto -- que nada acrescenta ou diminui Amor de Perdição. O que importa , como é óbvio, é o livro em si, servido que foi pelo que, em 1863, no «Prefácio da segunda edição», Camilo reputava como elemento essencial para a perenidade de uma obra literária: «a pureza do dizer.»

Correspondências #62 - Gomes de Amorim a Almeida Garrett

Ilmo Snr.'

Não he sem tremer que me atrevo a pegar na pena para me deregir a V. Exca a quem amo com o mais profundo respeito: mas que fazer Senhor? quando a nececidade bate a porta. Já teve a ouzadia de vos escrever outra carta na qual vos pintava a minha mizeria, a vós Senhor a vos que sabereis avaliar as desgraças de nossa mizeravel vida. emfim Senhor a minha he tál, que vo-la naó pintarei. a oito annos nesta terra sempre infeliz pobre e mizeravel tenho tragado a longos tragos a taça da dizesperação.

Se minhas inflecidades vos comoverem póssa eu contar que a vossa generozidade me faça voltar a minha patria, a minha patria!... ah! que este nome e a lembrança de que póssa lá voltar consoláo a minha existençia: também já emigra[s]tes Senhor, já vivestes longe de Portugal, deveis conheçer quanto isso custa. porem para que ser mais estenço, se vos condoerdes mandar me heis ir para lá; tenho dezoito annos, poderei ser o minimo de vossos criados, apezar que o meo maior dezeijo era instruirme, mas servindo vos será a mesma coiza.

perdoai Senhor o temerario arrojo de a vós me derejir e apelo o meo perdaó para a vossa generozidade, rogo-vos que queirais ter o incomodo de me responder e fazer me saber qual a vossa vontade aqui me ingeitarei sem replicar.

Oxalá me seija a minha sorte tao favoravel qe póssa ao menos dizer como Camóes «Patria ao menos junto morremos» palavras sublimes que sahiraó de vosso peito porque vós milhor que ninguem as comprendeis.

Adeos Snr' dezejo que gozeis a mais perfeita saude e todo quanto vos pertença. perdoai de ir enterromper com couzas frivolas o quadro de vossa felecidade.

Cidade do Pará 27 de Julho de 1845

De VExca mtº attº Vor. Cr.º

Francisco Gomes de Amorim

In Costa carvalho, Aprendiz de Selvagem -- O Brasil na Vida e na Obra de Francisco Gomes de Amorim

Garrett

Assalto à mão armada

Nunca pensei acabar assim. Dirigindo-me na Mala Posta até Coimbra, neste ano do reinado de D. Maria, nossa Senhora, que Deus guarde, fomos assaltados, perto do Luso, por um grupo de bandoleiros, armados de fuzis de pederneira e gritando vivas a D. Miguel. Depois de nos haverem extorquido todos os bens, forçaram-nos a assistir ao estupro das mulheres que connosco seguiam viagem. Confundindo-me com um célebre publicista que em Lisboa escreve nas folhas em defesa da restauração da Carta, deixaram-me vivo, porém enterrado até ao pescoço, com a minha pena, papel e tinteiro ao lado, para -- disseram-me entre risos alvares -- escrever com a boca louvores «ao malhado do D. Pedro» (Sua Sereníssima Majestade Imperial) e missivas de socorro aos meus amigos do Ministério.

De «Três Estórias com Data» (1994)