vozes da bilioteca

«O adorno de um cargueiro obliquado sobre o azul de Delft, o azul do primeiro nome que um dia conseguiu articular.» Rui Nunes, «Quem da Pátria Sai, a Si Mesmo Escapa?» (1983)

«Explica-se bem esta diferença, dizendo que o cavaleiro era um elegante rapaz de Lisboa, que fazia então a sua primeira jornada, e o outro um almocreve de profissão.» Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais (1868)

«Se no mato morreu animal de pouco, certo que cheirará ao podre do que morto está.» José Saramago, Levantado do Chão (1980)

livros que me apetecem



Agosto, de Rubem Fonseca (RTP/Leya)
Antologia de Poesia Erótica, de Manuel Maria Barbosa du Bocage (Dom Quixote)
Baixo Contínuo, de Rui Nunes (Relógio d'Água)
Ébano, de Ryszard Kapuscinsky (Sextante)
A Margem de um Livro, de Rui Nunes (Cosmorama)
O Mistério da Rua Saraiva de Carvalho, de Reinaldo Ferreira (Repórter X) (Pim! Edições)
Octaedro, de Julio Cortázar (Cavalo de Ferro)
O Quarto Azul, de Georges Simenon (Relógio d'Água)
Reflexões Sobre o Nazismo, de Saul Friedlander (Sextante)
As Últimas Testemunhas, de Svetlana Alexievich (Elsinore)

mansos, mas perigosos

Na excelente entrevista que deu ao Expresso, Rui Nunes disse que o impressionava "a mansidão" dos portugueses, acrescentando: "Este povo foge, não enfrenta."
Trata-se de uma meia verdade. Nem vale a pena irmos aos Lusitanos, esse beirões bárbaros, para lembrarmos como foi dura a conquista romana ("não se governam nem se deixam governar", não é?). Este país fez-se à estalada, e os quase nove séculos que leva de existência ininterrupta (a união filipina foi isso mesmo, a junção, e não a fusão de duas coroas), não permitem que nos possamos caracterizar como bons de assoar. É Manuel Alegre quem costuma dizer que a história dos brandos costumes é uma treta. Basta lembrarmo-nos da sangrenta guerra civil ou, anos antes, das invasões napoleónicas, em que francês capturado era francês grelhado ou crucificado como um cristo numa superfície de madeira mais à mão, até apodrecer; e também não foi com suavidade que sustentaram uma guerra colonial em três frentes durante treze anos; como não tinham sido gentis no Índico, uns séculos antes, passando a fio de espada populações autóctones ou pondo a tormento os comandantes de barcos inimigos, antes de os incendiarem e afundarem, com as tripulações lá dentro...

Os portugueses serão mansos, até se sentirem acossados. Nessa altura mostram a sua natureza de animais ferozes, gente que joga à bola com as cabeças decepadas dos inimigos, que amputa os seios às mulheres, que fabrica cristos de carne e osso.

P&R -- Rui Nunes

É quando a pátria está longe que ela nos remete para um sentimento de pertença?  Sim. É o sentimento de uma ligação ao um sítio, mas essa ligação é feita através da memória. Muitos dos portugueses que emigram fazem-no sempre a pensar em regressar. Mas depois não regressam. Vêm e vão-se embora. Se lhes perguntarmos se têm saudades da pátgria, eles respondem que sim, mas na verdade não têm. O que têm é saudades da existência de uma terra que foram recriando com o afastamento, mas que não é a terra real que os espera. Entrevista a Alexandra Carita, Expresso / Actual #2144, 30.XI.2013.

em frente dos enchidos, à direita dos detergentes

A literatura não dispensa o trabalho sobre a linguagem, a palavra, a sintaxe e até a semântica. Sem isto, mas não apenas, ela não existe; o que existe é um encadeado de palavras banalizadas impressas no papel, cujo resultado final não ultrapassa a categoria do relatório, por muito ficcional que se possa apresentar.

Vem isto a propósito da entrevista de Rui Nunes a Maria Leonor Nunes, no último JL:  "Só muito massacradas as palavras podem dizer alguma coisa. Precisam de ser dominadas, não no sentido da boa regra, mas para as obrigar a dizer qualquer coisa. / [...] / Aqueles livros que nos tocaram tiveram esse trabalho de violentação, os que não nos tocaram foram escritos com as palavras corridas. E as palavras quando correm, procuram-se umas às outras de um modo mais perverso."

Esta perversão a que se refere Rui Nunes exibe-se, quanto a mim, em várias circunstâncias que vão além da literatura: basta lembrarmo-nos da sedução publicitária, das ciladas contratuais ou da linguagem regimental e regulamentar, da língua de trapos do capitalismo desenfreado, lídima sucessora da língua de pau da propaganda stalinista. Mas também nas letras, se ousarmos qualificar como literatura a narrativa que se vende para agradar e lisongear o público, ou o poema sentido, com os desígnios mais utilitários. 

Pois, não é arte da escrita, mas mercadoria de hiper, ali antes dos enchidos, à direita dos detergentes.