
 
    AISE ET MALAISE DANS LA PHILOSOPHIE 
 
        
 Au cours de l'histoire, les hommes, dit-on, cessèrent d'habiter avec les dieux, oubliant les 
rites et les passes qui assuraient leur fréquentation. 
 A leur tour les sages, moins nombreux que les dieux, cessèrent de se faire connaître et 
même — selon certains — d'exister. 
 Sans guide ni passeur pour accéder aux lieux réservés de ce qu'on appelle aujourd'hui 
leur surhumanité, les hommes ont pu et su trouver des ersatz de dieux et de sages qui sont venus 
à leur rescousse. 
 Oublieux de la magie merveilleuse des dieux, mais connaissant encore la distance qui les 
séparait des sages, ils se nommèrent "philosophes", ce qui signifiait alors, paraît-il, ceux "qui se 
plaisent avec la sagesse". On croit savoir que là où ils apparurent ils furent plus nombreux que 
les dieux et beaucoup plus nombreux que les sages. 
 Ils conçurent toutes sortes d'artifices pour se plaire avec cette sagesse qui comportait elle-
même à l'époque de multiples aspects. Tantôt elle était contemplation, tantôt maîtrise de la 
vérité, tantôt dialectique, tantôt recherche du bien-être...  
 Parmi ces "philosophes", les uns croyaient que les dieux existaient, d'autres non, 
d'autres ne s'en occupaient pas du tout; les uns enseignaient en public, d'autres en secret, 
d'autres pas du tout; les uns participaient à l'organisation de la communauté, d'autres la 
raillaient, d'autres s'en désintéressaient; les uns s'occupaient de la santé des hommes, d'autres 
de la nature, d'autres des voyages de l'âme. 
 Parmi eux, cependant, il y en eut quelques-uns pour prétendre que de toutes les sagesses 
une seule était vraie et bonne, un seul artifice existant pour la révéler. 
 Ils crurent avoir trouvé ce qui était bon pour les hommes et ils les sommèrent de les 
suivre. Ce que les hommes font depuis lors, se laissant conduire de bon coeur par ces philosophes. 
Mais, parce que les anciens chemins, nombreux et larges, avaient été rétrécis au point de n'être 
plus qu'un sentier petit et étroit, certains se donnèrent beaucoup de peine pour l'emprunter et 
quelques-uns n'y parvinrent même pas. 
 Les causes de ce désastre semblent très obscures et mystérieuses.  
 Certains assurent encore de nos jours que ce fut un tour joué aux hommes par les dieux. 
Ils en auraient choisi un, particulièrement megalophronos, nommé Parménide, pour recevoir, 
d'une belle déesse qui le tenait par la main, l'enseignement qui éloigna les hommes 
définitivement des dieux. 
        



I 
 
     DIATRIBE   
 
1.  contre les megalophronoi 
 
1.1. En choisissant la raison comme instrument unique de recherche de la Vérité, la 
philosophie, à l'origine présentée comme se vouant au seul plaisir de déguster le 
spectacle du monde  sans y prendre part ni parti (Diogène Laërce, VIII, 8), semble trahir 
sa vocation principielle de spectatrice pour s'imposer protagoniste. Ainsi, en établissant 
les limites conceptuelles qui fixent l'Unicité de l'Etre et les conditions pour le penser et 
le connaître, la philosophie fixa nettement les frontières d'une ontologie exemplaire 
selon laquelle l'étant de l'Etre ne serait jamais un devenir, compte tenu de l'absence de 
rapport entre l'Etre et le monde — ou du moins notre monde. Elle creusa un abîme 
entre le monde pensé et le monde habité, lequel est devenu, par l'histoire qui l'a 
approfondi encore et encore, l'abîme entre l'être et l'acte, au tréfonds duquel s'est 
engloutie l'euthymia. 
 La philosophie inaugura alors, par ce choix lointain, un lent, long, mais patient 
travail d'exclusion. 
 
 Le passage de l'ambiguïté à la contradiction,1 par le désintérêt des choses 
intermédiaires — celles qui participent à la fois de l'Etre et du non-Être — est le passage 
d'une zone plastique, où une pluralité de sens co-existe, à une zone cloisonnée où ne 
s'affrontent que deux sens, l'un étant exclu d'avance. La logique édifiée sur l'exigence de 
non-contradiction a pour but évident d'aplanir les contradictions de l'expérience par les 
ruses de l'intelligence divine. La voie tracée par la déesse de Parménide est bien une 
voie d'exclusion. Elle s'est montrée capable d'opérer la réduction qui, restreignant 
l'univers des sens possibles, trouve une façon de mieux les contrôler et les dominer. 
 Pourquoi cette voie s'avéra-t-elle être celle qui convenait à notre développement 
culturel? Pourquoi ce passage d'un régime de complémentarité à un régime d'exclusion  
a-t-il connu un tel succès? 
 A cette question sur la pensée dualisée et dualisante, les biologistes du 
comportement peuvent répondre, et ils l'ont fait, en arguant de l'asymétrie fonctionnelle 
du cerveau et des hémisphères.2 Ainsi, l'hémisphère gauche devenu prépondérant se 
nourrirait et se renforcerait grâce à toutes les interactions unilatérales 
systématiquement réitérées, jusqu'à devenir l'hémisphère dominant, si dominant qu'il 
réussirait à bloquer l'accès à l'activité de l'hémisphère droit.3 Or, l'inhibition de la 
pensée, par l'interdiction de frayer certaines voies ou d'explorer certaines issues — tout 
autant que l'inhibition de l'action — peut être, et l’est effectivement, à l'origine de 
pathologies très variées. Il n'est pas question ici de ces pathologies qui résultent de 
déviations ou de violations de la "norme" légiférante d'un comportement généralement 
reconnu, accepté ou stimulé, c'est plutôt de la pathologie comme maladie qu'il s'agit, ce 
par quoi l'homme est mal au monde: le mal-être. Ainsi l'inhibition de penser, de 
méditer, d'imaginer ou d'aimer, peut être profondément pathogénique; elle peut 
cloisonner l'homme à l'intérieur d'un monde dont il ne réussit à se libérer que par une 
très grande violence. Ou pas du tout. De nombreuses philosophies  en sont l'expression.  



 
 Par ce choix lointain, dont la scène inaugurale serait celle du poème de 
Parménide, furent exclus de l'univers habituel de notre expérience mentale l'absurde, le 
paradoxe, le discontinu, l'hétérogène, le contradictoire, le hasard. Et lorsqu'ils font leur 
irruption dans l'expérience quotidienne et immédiate nous ne sommes plus en 
condition de les reconnaître ni de les accueillir; ignorés ou refoulés, ils sont médiatisés 
selon les tempéraments ou les aspirations individuelles. Naturellement les formulations 
diverses qui constituent l'histoire de la philosophie européenne sont autant de réponses 
au besoin de réaliser une aspiration particulière, chacune se fondant sur les 
idiosyncrasies d'un tempérament individuel, sur un choix au carrefour duquel se joue 
la nature d'une telle aspiration. 
 Cette aspiration, appauvrie par la philosophie lorsqu'elle n'intègre que le plan 
conceptuel, est d'autant plus comblée qu'elle englobe nombre de plans constitutifs de 
l'être sans les refouler ni les discréditer, comme c'est le cas de l'émotion, de 
l'imagination, du jeu, du désir.  Il y aurait ainsi, à l'intérieur de la philosophie elle-
même, et à l'intérieur de chaque activité humaine  — fût-elle la peinture, la musique ou 
la politique —, une aspiration au bien-être, au mal-être, aussi bien qu'à l'Etre, au 
pouvoir, au renoncement, à l'action, à l'autarcie, à la contemplation ...  De telles 
aspirations détermineraient les voies qui conduisent à leur accomplissement: la 
spéculation, la prière, la méditation, l'intuition, l'activité esthétique ou corporelle, 
sociale ou individuelle. 
 Aucune investiture derrière la production philosophique! 
 Aucune distance entre le philosophe et l'autre... 
 Les mêmes aspirations... 
 Les mêmes accomplissements... 
 Les mêmes échecs... 
 Les mêmes pathologies... 
 L'histoire de la philosophie résulte donc du travail d'êtres individuels, on 
l'oublie souvent. Au risque du divan et des nosographies psychopathologiques, ceux-ci 
révéleraient dans leurs formulations et systématisations des symptômes assez connus. 
Mais voilà qu'ils ont parachevé les cadres selon lesquels notre rapport au monde et à 
nous-mêmes s'établit. L'histoire de la philosophie, avec laquelle ou à partir de laquelle 
nous travaillons, où nous allons dénicher des fondements ou des théories, et à laquelle 
est demandée la légitimation de nos besoins d'affiliation, est un amas produit par 
l'enchevêtrement d'opinions et d'interprétations personnelles. Ainsi l'histoire des 
sciences, l'histoire de la philosophie, l'histoire de l'histoire elle-même, fabriquées ou 
inventées, révèleraient la nature de tels choix individuels. 
 L'histoire de la philosophie, plus particulièrement, se donne à voir comme le 
théâtre où se joue toute sorte d'exercices de représentation oeuvrés par la raison. 
Fondée sur une aspiration primale — celle de la vérité de ce qui est —,  qui ne peut 
s'achever que par l'exclusion, elle est rendue visible par le long jeu entre ce qui est 
montré et ce qui est caché, entre l'oubli et la mémoire. Plus que jeu, exercice, en fait. Ce 
que l'histoire de la philosophie  a choisi de raconter de soi s'est constitué par une mise à 
l'oubli, disparition des textes à l'appui.4 
 



1.2. Dépassée par l'essor de la science, la philosophie perpétue en celle-ci son mode 
de fonctionnement.5 Peut-être parce que l'exploration par la science du monde que 
nous habitons en est à ses tous premiers débuts,  comme les scientifiques ne cessent de 
le rappeler, ses démarches sont naturellement solidaires et tributaires de celles de la 
philosophie, c.a.d. tutélaires.6 
 Poussée par le désir de trouver à tout prix n'importe quelle forme de cohérence 
intellectuelle, de réussir la conversion de toutes les incohérences en un tissu 
rationnellement lié — même si l'on postule des organisations tourbillonnaires, des 
désordres moléculaires, des dissipations, des catastrophes... —, la science a organisé les 
connaissances disponibles en un ensemble plus ou moins cohérent. La science a produit 
ces derniers siècles un volume énorme d'information organisé en hypothèses, théories, 
principes; elle a produit des lexiques et des grammaires avec lesquels elle opère des 
"manipulations représentatives" sur le monde que nous habitons. Mais en fait les 
savoirs scientifiques sont des trouvailles provisoires et locales sur l'univers. L'attitude 
cognitive sur laquelle la science se développe suppose la difficulté d'accepter la 
dispersivité de l'existence; elle est vécue car ce qui advient à l'existence le fait d'une 
façon dispersive, mais elle ne peut pas être conçue ni intégrée. De cette façon la 
connaissance des sciences se présente comme une connaissance dispersive à l'ambition 
unificatrice, totalisante et totalitaire par l'impérialisme de son attitude à l'égard des 
autres moyens de connaissance. Encore que l'expérience humaine provienne de 
plusieurs ressorts simultanés — sensoriel, imaginatif, mnésique ou affectif, par exemple 
—, la philosophie d'abord, et la science ensuite, ont développé et consolidé la tendance 
à isoler dans cette expérience un champ de représentation privilégié au rôle unificateur 
qui a été progressivement investi d'un pouvoir hégémonique, celui de la raison. Bien 
que la science soit persuadée que sa représentation des phénomènes correspond à la 
réalité elle-même, il s'agit d'une simple version de la réalité et nul ne peut décider 
l'ampleur de l'écart entre la réalité et cette représentation. 
 Les pratiques que les sciences autorisent et légifèrent sont plutôt sectorisées et 
circonscrites à un plan, à un domaine, souvent isolé des autres, que l'on peut voir en 
apothéose de nos jours dans le marché mondial du savoir (la pédologie, la phytologie, 
la rhéologie, la tribologie, ...) dont on est contraint de subir les pressions normatives. 
Chaque nouvelle formation scientifique réclame le droit, la légitimité, le pouvoir de 
s'introduire comme une différence dans l'ensemble du savoir. Non seulement en tant 
que différence, mais une différence qui fasse différence, reconnue et acceptée comme 
étant douée d'un nouveau sens. Devenues omnipotentes, parce que totalisatrices du 
savoir et légiférantes des "principes de vision", elles commencent à être elles-mêmes 
"microscopées", objectifiées, lorsque l'on fait aujourd'hui la science des pratiques, 
lorsque l'on étudie en détail les pratiques qui produisent du savoir, des abstractions, 
des universaux, des preuves. 
 La distributivité et l'incohérence de l'expérience furent de la sorte réduites, voire 
éliminées. L'exigence de cohérence7 et de continuité est devenue une caractéristique 
intrinsèque à la production philosophique et scientifique. Or cette cohérence suppose 
l'acceptation (qui est en fait une sorte de donation de sens) que le tissu empirique 
discontinu et évanescent, s'inscrive sur une toile transphénoménale qui est, elle, douée 
d'une cohérence, invisible mais décelable, qu'il faut trouver ou postuler aux points 
d'articulation avec la réalité empirique. Démarche qui est celle des sciences de la nature 



et qui n'est peut-être plus qu'un pari. La cohérence, première continuité fabriquée, 
s'établit par l'enchaînement et le raccordement de principes ou de catégories qui visent 
"l'organisation du réel" — ou du moins d'une certaine catégorie du réel. Ainsi 
l'encadrement de l'existence et de l'expérience se fait selon des modèles et des critères 
qui établissent un ordre dans une séquence facilement repérable. C'est la cohérence qui 
assure l'intégration de ces séries dans un tissu informationnel apparemment continu, 
lisse et homogène dont l'étendue est à ce jour outre mesure.  
 Pourquoi faut-il que revienne à la science — donc à la raison — de sanctionner la 
justesse et la validité des connaissances? Pourquoi toujours exclure, de l'intérieur du 
discours dominant et de son développement principal, les connaissances acquises par 
l'intuition, la méditation ou l'imagination? Pourquoi nos autres capacités à nous mettre 
en interaction avec le monde, ses puissances, et nos puissances, sont-elles 
systématiquement méprisées?  
 Ces questions impliquent sans doute une réflexion sur les principes fondateurs 
de l'attitude épistémologique de notre culture mais, par-dessus tout, sur les conditions 
d'accès au savoir. C'est-à-dire sur les principes et les catégories des attitudes culturelles 
dont les préjugés interdisent encore toute voie extérieure à ce cadre conceptuel. Même 
si c'est de la science qu'est venue — par l'enchevêtrement onde/particule — l'impulsion 
pour commencer à intégrer et outrepasser la pensée disjonctive et dualisante, fondée 
sur le principe de non-contradiction et d'identité, une telle impulsion n'a pas entraîné 
suffisamment de transformations. Voilà pourquoi encore, pour ne pas risquer 
l'emprisonnement dans le monde cloisonné de la science, il faut rompre son hégémonie, 
autant que celle de la philosophie.  
 Ainsi, hétérogènes, hétéroclites et hétérodoxes, de nombreux pôles de résistance 
se lèvent contre ce totalitarisme et savants, artistes, philosophes ou thérapeutes, 
notoires ou anonymes, se plaisent à mettre en évidence tout ce que de l'humain la 
science - à la suite de la philosophie - proscrit, exile ou extrade. Ils donnent de l'espace 
et du sens à l'imagination, à l'hypnose, à la démence, à la mystique. Ils conspirent avec 
humour et bienveillance pour délier les idées trop fortement coordonnées de façon que, 
de détail en détail, nous nous mettions et remettions sans cesse en situation de départ. 
(Bachelard:1975:210)                             
 
2. mais surtout contre les megalokratoi 
 
 Suivre le mouvement qui a amené Diogène à consigner la séparation entre le 
philosophique et le non-philosophique montrerait que leur frontière s'enchevêtre avec 
celle de raison/non-raison et, en écho, avec celle de raison/déraison, puis avec celle de 
philosophie/histoire de la philosophie et souvent avec celle du bon/mauvais 
philosophe. 
 Ce partage initial se redouble et multiplie d'innombrables autres partages. Ils 
renvoient tous à la même ligne instauratrice de l'écart entre le même et l'autre. Aussitôt 
tracée, elle secrète d'elle-même une sorte de cocon composé de dispositifs qui barrent le 
passage entre eux. On les trouve chaque fois que l'on s'aventure aux alentours de la 
ligne (par exemple la pensée sauvage et la pensée savante, le visible et l'invisible, le 
masculin et le féminin, le normal et le pathologique). On rencontre alors des barrages 
qui éclusent en aval le flux de l'expérience, contraint de courir entre les strictes limites 



ainsi imposées. Ces barrages deviennent barricades lorsqu'on les accepte 
volontairement pour se protéger de la dérive creusée par leur absence. 
 Lorsque Diogène Laërce écrit sur la vie des philosophes illustres la démarcation 
était déjà faite, l'histoire instituée, qui rendit possible son récit. Mais on peut y goûter 
encore la saveur de l'aventure de quelques trajectoires. On peut y voir parfois les 
interceptions qui ont bloqué le devenir de quelques-unes ou qui ont rendu histoire 
ferme le pointillé de quelques autres. Il y a matière à se demander comment les limites 
ont été tracées et dans quelles circonstances s'est résolu leur affrontement. Car, c'est 
sous les auspices de tous ces partages — si souvent devenus tris — que la philosophie 
travaille encore. D'où l'intérêt d'identifier la scène inaugurale de la philosophie et de 
déterminer les étapes où la différenciation s'est faite, essayant de reconnaître l'enjeu qui 
s'y est joué. La dégager de ce qui l'avait constituée et instituée — à savoir le logos sur 
l'ontos ayant le nôus pour seul instrument fiable —, démontant la petite scène où elle 
joue encore, permettrait de remonter à son stade archaïque, en deçà d'elle, là où la 
philosophie n'aurait plus d'emprise sur la pensée.  
 Car l'espace principiel de la philosophie était non seulement ouvert, mouvant, 
dispersif, mais surtout anarchique. La philosophie s'épanchait sur un vaste espace 
dispersé dans lequel circulaient des voix multiples à multiples différences, oppositions, 
distances et coïncidences qui tantôt s'enchevêtraient, tantôt s'écartaient, sans qu'on ait 
pu y distinguer un principe unificateur. Il fallait domestiquer cette philosophie sauvage 
pour empêcher sa dérive dont les signes avant-coureurs circulaient librement dans 
toute la Grèce. Plus que dérive c'était la menace d'écroulement qui se faisait jour dans 
l'éclatement du champ des "objets" philosophiques, véhiculé par un nouveau 
fonctionnement du langage et, en conséquence, par un nouveau rôle du sujet parlant 
qui, par lui, gagnait un nouveau statut.  
 La mise en scène de la vie philosophique, si bien racontée par Diogène, est 
signalée dans un premier temps par le foisonnement extraordinaire de pratiques et de 
discours où se côtoyaient la discontinuité, l'ambiguïté, les paradoxes, l'être et le bien-
être, traçant des trajectoires et montrant des itinérances .... Leurs rôles et leurs 
agissements seraient objet d'une unification progressive sous l'égide du vrai. Elle donne 
lieu à l'émergence d'un nouvel acteur et d'une nouvelle pratique: le philosophe et 
l'institut philosophique. Cette fondation est une normalisation — au pied de la lettre — 
qui fixe l'être, le non-être et le tiers-exclu, qui étire la continuité, qui fait apparaître la 
contradiction, qui exerce la dialectique. Elle se fait rapidement histoire. Une 
anthropologie du comportement philosophique réfléchirait nécessairement sur son 
émergence — la pré-philosophie —, sa formation — la non-philosophie —, sa 
transformation — l'histoire de la philosophie — et les régimes de corrélation — la 
philosophie comparée.  
 
 Avant cette fondation la parole était une parole efficace. Elle disait la réalité. Et 
en la disant elle pouvait agir sur elle car la dissociation entre pensée, parole et action ne 
s'était pas encore opéré. Il n'y avait pas de "medium", de distance, entre le devin, le 
poète, le sage et la parole proférée, entre leur parole et ce sur quoi elle portait. Dans ce 
contexte, la vérité n'était pas le résultat de l'accord d'un jugement avec d'autres. C'est la 
progressive distanciation entre la parole et la réalité, entre l'élocuteur et la parole — 
avec l'introduction d'une réflexion spéciale sur les instances impliquées dans la locution 



— qui consolide l'apparition de la philosophie. La parole et la pensée se séparent du 
corps. La parole devient progressivement le seul instrument d'expression de la pensée. 
L'apparition de la philosophie a opéré une redistribution des savoirs, non seulement 
par son instauration mais surtout par la nature de son activité fondée sur le langage. 
Envisagée par certains comme une grammaire — dans la mesure où elle rend 
normative la logique du discours en définissant ses catégories —, elle s'attribue 
l'énorme pouvoir de circonscrire l'objet qui peut être dit. La république qu'elle institue 
est une république du langage, lequel, définissant le mode de dire et d'énoncer, fixe en 
conséquence le mode de penser. C'est pourquoi, lors de sa fondation, la philosophie 
bannit la poésie et l'art, trop entachés de sensible, fonctionnant sur le registre des 
émotions et émergeant d'une zone qui échappe à son pouvoir — celle où la création est 
possible. La philosophie se démarque des autres savoirs, des autres pratiques, des 
autres logoi, simultanément par opposition et par exclusion. Elle se veut le savoir, la 
pratique, le logos. Elle confisque le pouvoir du poète, du devin, du mage, des dieux 
mais aussi du citoyen, du stratège, du législateur. Elle devient polycratique avec Platon. 
Naturellement. L'"humain" qu'il offre est le forçat de la caverne. C'est de force que le 
philosophe le fait sortir de sa prison, de force encore qu'il le contraint aux lois de sa 
République. C'est par la violence que Platon conquiert droit de cité pour la philosophie, 
c'est par la répression qu'elle s'imposera. 
 Le philosophe qui était juste megalophronos devient megalokratos. 
 La philosophie va définir et fixer les règles de la pensée, la vision du monde et, 
par elles, un nouveau type de sujet auquel l'humain se conformera. Même lorsque 
celui-ci change, et que de nouveaux modèles surgissent, sa domination persiste. 
 
 Avec cette grammaire la philosophie fonde un métalangage qui perdure, un 
logos opposé aux logoi. Sa recherche de la vérité passe par la parole devenue discours, 
qui n'est plus entendu, éprouvé ou agi, mais parole conçue, articulée, déclinée, 
conjuguée. Le caractère polémique qui caractérise la philosophie et son histoire a ses 
racines dans la tension qui la poussa à devenir une métalangue, peu à peu superposée 
et imposée à la langue naturelle (maternelle) où proliférait une multitude de langages. 
 Le déplacement de pouvoir qui s'opère avec l'émergence de la philosophie se fait 
grâce au langage, devenu instrument de son exercice. Par lui elle a essayé d'éliminer les 
contradictions et les paradoxes — ou du moins d'aplanir et de minimiser leurs effets — 
développant une résistance importante aux confrontations lorsque la tension entre les 
termes ne pouvait être résolue par des conciliations dialectiques, donc dialogiques, 
donc verbales. L'histoire de la philosophie pourrait être vue alors comme l'histoire du 
raffinement progressif d'une métalangue qui rêve d'être langue, et qui le devient. 
Souvent la philosophie ne fut qu'une philologie. Parfois une rhétorique.  
 L'obsession de la philosophie concernant la généalogie des concepts rend 
manifeste ce travail de taille, de précision et de fixation qui est de nature 
essentiellement linguistique et qui devient une démarche politico-linguistique 
lorsqu'elle s'impose comme langue dominante, dont les mots, à l'équivocité gommée, 
déterminent la pensée. 
 
 Pénétrer le sens et la nécessité de l'acte décisif qui creuse la césure de toute 
démarche exclusive et qui assure l'écart par lequel la différenciation se réalise, nous 



permettrait peut-être de le refaire, en remplaçant son pouvoir répulsif/exclusif par la 
puissance du mouvement qui entraîne, qui allie, qui rassemble. Peut-être serait-il 
encore possible de restituer la philosophie à son état sauvage, qui n'est plus aujourd'hui 
du pré-philosophique originel, mais du non-philosophique, avec ce qu'il comporte déjà 
du long affrontement entre eux? Remonter, plutôt que restituer ... Remonter en amont 
de cet événement pour ne plus être sous son signe et récupérer la philosophie d'avant la 
philosophie, la philosophie de tous les "pré-" — rationaliste, analytique, positiviste, 
empiriste, réaliste, phénoménologique? Remonter au partage raison/non-raison, suivre 
la ligne qui les sépare, ondulante, sinueuse, ressemblant à la ligne des côtes, avec des 
anses, des péninsules, se cassant parfois en des îles, flânant par des archipels, traînant 
dans des falaises. On verrait des îlots de non-raison en plein océan de raison, des 
corniches de déraison surplombant la mer de non-raison ... En effet, l'analogie entre la 
formation de la ligne des côtes et la constitution des lignes de chaque partage est 
saisissante. De la confluence et de l'interaction fluides/solide — mer, atmosphère, terre 
— résulte une charnière multiple qui les écarte et dont la morphogenèse est aussi 
contrastée et chaotique que la ligne produite. Les mécanismes qui la façonnent sont très 
variables et leur imprécision est augmentée par l'action des facteurs atmosphériques 
qui élargissent la bande de contact. L'affrontement liquide/solide met en branle des 
mécaniques de nature assez différente: le tracé de la côte dépend autant de l'ensemble 
des énergies appliquées à attaquer la terre que de l'ensemble des résistances que celle-ci 
offre à l'avance. A tout cela faut-il encore ajouter l'action subtile de l'atmosphère, 
topologiquement enveloppante et fonctionnellement connivente. Toutes ces lignes 
partagent du même à l'autre mais ne coïncident point. Elles courent proches, c'est vrai, 
mais elles ont des glissements, des détournements, des bonds et des replis divergents. 
Elles s'enchevêtrent et c'est ainsi qu'évoluent leurs trajectoires. Les lignes convergentes 
qui unissent les bords — le long desquels tout point est seuil et passage, et où tout 
déplacement se transmet et progresse entraînant des changements de part et d'autre —, 
se distinguent des lignes d'écart des bords par la force répulsive qui assure l'exclusion, 
le refus et le déni de ce qui est côtoyé. Elles sont les mêmes: tantôt les bords s'attirent, 
tantôt ils se repoussent. 
 Pourrait-on encore traverser l'écart ouvert par chaque partage, les rejoindre de 
part et d'autre en amont de cette césure et repartir hors de leur histoire achevée, traçant 
de nouvelles trajectoires, faisant éclater tous les noeuds où les partages se 
potentialisent? Une philosophie où un pathos nouveau déchirerait la trame lisse et 
propre de l'oeuvre philosophique est-elle encore possible? Ou souhaitable? 
 
 Nous ne connaissons pas, naturellement, la bonne réponse à ces questions — s'il 
en est une. Peut-être parce qu'elles sont mal formulées. Assurément parce que nous ne 
souhaitons nous placer ni en amont ni en aval. Ailleurs. Là où nous pourrions apprécier 
les conséquences pathogènes de cet événement inaugural et comprendre les dispositifs 
utilisés pour son achèvement. Des dispositifs qui sont devenus, mutatis mutandis, ceux 
de la science, parmi lesquels celui qui eut les conséquences les plus fâcheuses fut la 
dénégation du corps. De fait, l'institution de la raison comme instrument, de la 
dialectique comme méthode, et du logos comme expression de la connaissance, fut 
concomitante du déni du corps comme témoin et agent fiable. 
 



II 
 

HEUR ET MALHEUR DU PHILOSOPHE 
 
1. Métamorphoses 
 
 Et voici que l'histoire de l'homme, proche ou lointaine, découvre au regard 
attentif de nombreux itinéraires qui ménagent l'opérativité d'un principe philosophique 
si simple qu'il serait superflu de le défendre, à savoir que la pensée est corporelle autant 
que mentale, accordant au philosophe le droit de méditer de tout son être, avec ses 
muscles et son désir, comme le réclamait Bachelard (1993:235). Ceux-ci, supposés 
insensés lorsque l'on accepte que l'on puisse penser sans corps, ou que l'humanité de 
l'homme se borne à un certain usage de la rationalité, se voient investis à présent de 
nouveaux sens. 
 Une vague nouvelle et puissante déferle ainsi sur le paysage du philosophe, 
lequel, cessant d'être plat, systématiquement plat, s'agite et tourbillonne. On découvre à 
petits pas et à grands bonds la puissance d'un autre pouvoir: l'énergie. Une myriade de 
réflexions et d'expériences éclate et rompt (timidement quelquefois, brutalement 
d'autres fois) la trame de l'espace serré de la matière solide: dense, concrète, grossière, 
touchante et touchable. Des réflexions, des conceptualisations, des narrations, des 
poèmes, des peintures s'efforcent de donner à voir cette nouvelle texture du monde. 
Non plus arrangée géométriquement mais intensément vibrée. Tout le monde, partout, 
emploie à satiété un nouveau vocabulaire dont le champ sémantique n'est pas 
absolument clair et délimité, mais dont la fluidité des concepts rend bien la nature du 
réel qui nous est contemporain: non solide, mouvant, glissant, "devenant", 
métamorphique. Même la philosophie s'est rendue quelque peu à ce lexique 
énergétique depuis quelques décades. Et on parle d'intensités, d'énergétismes, de 
désirs, d'affects, de chaos, de mouvements, d'accélérations ... On remplace l'espace trop 
horizontal et trop inerte de la géométrie par un temps vertical vibrant d'intensités qui 
foisonne encore en une multiplicité de temps et d'espaces à n dimensions. On cherche 
les trous noirs, les points de fuite, les "pré-" (verbal, réflexif, logique, ...), les 
métamorphoses, les vides. On vide l'espace, tous les espaces dont la texture encombre 
l'éclatement des intensités; on assiste à des déconstructions, des pulvérisations, des 
explosions, des anéantissements ... Visiblement insatisfaite, la philosophie amorce, ici et 
là, des métamorphoses. Les études sur le fonctionnement du cerveau ou du corps, sur 
l'univers et la matière, sur l'énergie et la vibration, sur d'autres modes et usages de 
l'humain, sur leurs intersections et arrangements, ont changé et elles ont tout changé. 
La vibration n'est plus une forme subtile de matière; elle-même, elle est matière. Et 
pourtant la matière n'existe plus. Parfois seulement un bit, une chaîne de bits. 
Insaisissables dans leur "réalité ultime" qui se dérobe devant nos capacités habituelles.  
 Ceci est une invitation à prendre comme point de départ la reconnaissance de 
toutes nos limitations d'ordre mental et  méthodologique, puisqu'elles déterminent la 
structure qui conditionne l'activité intelligible, et par voie de conséquence, la capacité à 
comprendre le monde, à lui donner un sens, à le représenter et à l'expérimenter.  
 Peut-être rien n'existe et on pense mal chaque fois que l'on veut accrocher au 
visible une étiquette rassurante d'existence.8 Très souvent on pense encore comme si la 



réalité était celle qu'on mathématisait au seizième siècle, qu'on mesurait et qu'on voulait 
toucher au dix-neuvième siècle. Elle est aujourd'hui une fuite. Un éclatement 
permanent. Une métamorphose. L'instable. Et nous en sommes partie prenante. Le réel 
aujourd'hui est devenu virtuel. Le probable et l'improbable sont devenus pareils. 
L'univers ne semble plus être ce qu'il était. A chaque jour il se façonne un "multivers". 
Et nous nous y polycentrons. 
 Là où le changement se fait le plus ressentir, c'est aux endroits majeurs de notre 
ancrage au monde, dont le corps et l'expérience. On repense les instruments tranquilles 
de nos capacités représentatives et sensitives, les représentations elles-mêmes, les 
concepts, les émotions, les images, les souvenirs. Cependant ces trouvailles et ces 
changements conservent encore une rigidité proche de la compacité, de la densité et de 
la pesanteur de la matière solide; certes on se glisse dans les failles, les intervalles ou les 
chiasmes, que l'on soupçonne et que l'on anticipe, découvrant ainsi un "multivers"  de 
germes. Mais la philosophie elle-même est contrainte de demeurer à l'extérieur. Même 
lorsqu'elle essaie de rendre extérieur l'intérieur, elle est frappée de la même limitation 
que la chirurgie qui ouvre le corps, mais dont l'intérieur ainsi ouvert n'est plus 
intérieur, c'est encore l'extérieur qui se déploie, un travail de la main qui ne traverse pas 
la chair ni se laisse traverser par elle, qui ne la pénètre ni se laisse pénétrer, qui se limite 
à oeuvrer à la surface. 
 Et nous voici à l'extérieur, limités par une panoplie mentale qui empêche 
d'utiliser dans la pratique toute la liberté psychique théoriquement concevable, 
incapables d'abandonner ou de délier les montages conceptuels, les catégories logiques, 
les cadres de référence qui nous remettent toujours sur la même voie. Voilà pourquoi 
l'écueil le plus difficile à surmonter, et le plus persistant, consiste dans l'inadéquation 
des outils dont nous disposons, qu'ils soient conceptuels, linguistiques ou expérientiels. 
 Il faut accepter cette faculté de naïveté conceptuelle dont parle Bachelard comme 
principe méthodologique pour que l'on puisse parler d'une autre humanité qui est 
encore la nôtre. Il faut peut-être rompre avec la tradition philosophique et ouvrir un 
questionnement radical nécessaire à la compréhension de tous les plans qui 
s'enchevêtrent dans l'humain, avec la réunion de quelques-uns des fils partout 
dispersés mais non dissonants. En effet, la démarche qui veut accepter un sens plutôt 
qu'en donner un est effectivement difficile à réaliser à cause du mouvement préalable 
d'abandon des armatures cognitives qui ne peuvent plus être érigées en cadres de 
référence pour l'appréhension des nouvelles connaissances. Cette naïveté conceptuelle 
est une mise à blanc de l'esprit, selon l'expression de Lyotard, qui curieusement la met 
en rapport avec l'ascèse corporelle.9 Elle répond au besoin, plus indispensable 
maintenant que toujours, dont parle Bachelard: celui de se mettre et se remettre sans 
cesse en situation de départ.10 
 
2. Au ras du corps  
 
 Naturellement on ne trouve pas dans l'histoire de la philosophie européenne 
une réflexion systématique sur le corps ou une théorie de l'expérience du corps. Tout se 
passe comme si le rapport de la philosophie au corps ne pouvait se faire que par 
l'approche des discours qui, chacun per se, ébauchent un modèle de l'homme incarné. 
Elle fait couler son regard sur les différents points de vue correspondant aux différents 



découpages qu'en font la métaphysique ou la biologie, l'ethnologie ou la médecine, 
l'anthropologie ou la physique, la psychanalyse ou l'histoire, ne pouvant en présenter 
qu'une image composite, puisqu'elle est étrangère à leur élaboration. Ainsi elle joue le 
rôle de miroir magnétique à la surface duquel viennent confluer les images saisies par 
d'autres regards, élaborées par d'autres savoirs. De cette façon la philosophie a gardé, et 
garde encore, une superbe et hautaine distanciation qui lui assure l'illusion de 
supériorité par rapport aux choses du corps et du monde. 
 De cette manière l'incarnation est vécue presque en dépit du corps, dans une 
disjonction qui s'achève progressivement par son apparente élision, renforcée par une 
théologie de l'incarnation, vieille d'innombrables générations. Celle-ci, attribuant à 
l'esprit sa localisation dans la chair, dans le corps des organes, et oblitérant la gamme 
infinie de modes d'être qui se façonne de l'un à l'autre, nous a condamnés — et la 
philosophie en révèle l'expression plus raffinée — à vivre la dichotomie esprit/corps. 
Postulant un entrelacs local du Verbe avec la chair elle a circonscrit le souffle divin dans 
cette place particulière qui est la chair de l'homme. Depuis, l'homme s'est vu contraint à 
la rétraction et à l'enfermement progressif de soi dans l'espace du corps, un espace créé, 
organisé et structuré en vue de l'accueil du Verbe qui y fixe sa demeure. Nulle part 
ailleurs. Ainsi détaché du monde par sa philosophie et par sa religion, l'homme n'a pas 
besoin d'oeuvrer pour son harmonie ou son intégration. Il n'est même pas question 
d'intégration, seulement de réduction: tout réduire à cet entrelacs où il s'est emprisonné 
et qui porte un nom: corps propre. Celui-ci est le produit d'un rapport d'appartenance 
du corps — comme organisme — au moi, à son histoire individuelle, à ses désirs et à 
ses représentations systématiques, dont la plus puissante est celle de la subjectivation 
de l'organisme corporel. Elle suppose le confinement de toutes les structures vitales à 
l'intérieur de la peau, peuplée de paysages intérieurs imaginaires clôturés par les 
limites corporelles et par celles du fonctionnement organique. 
 Le corps propre est alors une métaphore du cosmos, non un épitomé, c'est 
pourquoi il joue le rôle de médiateur symbolique, et non de médiateur énergétique. 
L'homme est en quelque sorte piégé par l'incarnation tout en s'imaginant qu'il est cela 
qui est son corps, n'arrivant pas à briser les liens qui étreignent cette identification. Or 
cette sorte d'hallucination — collectivement partagée — qui l'emprisonne 
individuellement au sein de sa propre représentation est le noyau autour duquel 
s'élabore et se déploie toute une longue série d'autres représentations, également 
fondées sur l'attribution première d'un corps à une âme et, aujourd'hui que l'âme a 
déserté le langage des sciences sociales, d'un soi à un corps.  
 L'auto-perception ainsi établie est génératrice d'une puissante réduction, car elle 
limite la position du sujet à un endroit précis de la réalité phénoménale, celui de son 
organisme, sur lequel il plaque son individualité. Le corps devient alors non seulement 
le référent absolu, mais le lieu de tous les rabattements et de toutes les surimpositions. 
 Cet état de choses — avec quelques dérogations en ce qui concerne les 
philosophes individuels — est dû peut-être au fait que les dispositifs culturellement 
fixés pour l'expérience intégrée du corps sont généralement inexistants ou remplacés 
par d'autres qui en défendent ou brouillent l'accès. Ainsi on s'est mis tout bonnement à 
l'écoute du corps mais ce qu'on y a intercepté ce furent presque toujours ses bruits, ses 
dysfonctionnements. La plupart des études n'ont pu entamer leurs recherches ou fixer 
leurs fondations qu'à partir des pathologies. Leur essor est déterminé, croyons-nous, 



par l'impossibilité d'éprouver et de concevoir l'expérience du corps. Même le "corps 
propre", ce corps qui est tantôt un "je" tantôt un "moi", n'est que représentation, jamais 
expérience, exception faite justement pour ces pathologies corporelles qui sont 
psychogénétiques. Cela pour deux raisons principales. La première a ses origines dans 
la dissociation corps/âme avec déni du corps, engendrant la longue diathèse qui 
culmine dans le DSM, état des lieux de l'homme postmoderne qui se voit ainsi récusée 
toute possibilité de s'exprimer autrement que par l'idiopathie; la deuxième, qui en 
découle naturellement, a son origine dans la méconnaissance des choses du corps, et de 
ses capacités fonctionnelles inconcevables.   
 On aime à penser que Bachelard, à la suite de Nietzsche qui avait mis la 
philosophie au défi, a lui aussi donné l'alarme, creusant le détour philosophique par le 
corps. D'autres s'y laissèrent couler, chez qui la sérénité bachelardienne est devenue cri 
et rage, déchirure et schisme irréparable. Il y aurait chez tous l'émergence de cet autre 
côté de la philosophie et de la pensée, repoussé jadis vers l'ombre, refoulé, oublié, 
perdu: celui des pluralismes discontinuistes où les esthésies avaient encore une place 
assignable. 
 Le foisonnement des discours sur le corps ces derniers temps est notoire, surtout 
dans l'élaboration et la formulation des savoirs psychologiques, qui rendent assurément 
le corps moins absent. Cependant, là même où se sont amorcées plusieurs recherches 
sur le corps elles sont menées comme si on pouvait penser sans lui, voire contre lui. 
Juste "comme si" car on verra combien il est uniquement le support — même silencieux 
— de toutes les opérations d'exploration où il n'est pas partie prenante, à l'exception des 
pathologies fonctionnelles. 
 On bute ici sur une contradiction intéressante. Tout se passe comme si l'élision 
du corps était possible, ce qui ne l'est pas, vu sa présence permanente; pourtant on peut 
constater cette élision. Comment cela se peut-il? Comment le corps peut-il jouer 
simultanément le rôle de présent, par nécessité ou inhérence, et d'absent par 
contingence? Comment et pourquoi sa présence est rendue absence? En quoi consiste 
cette élision, comment est-elle achevée et pourquoi s'est-elle imposée? 
 Cela est dû peut-être au fait que la représentation et l'expérience du corps qu'elle 
autorise (qui est une expérience du corps propre, unitaire, parce qu'unifiée en 
permanence) restent à la surface et à l'extérieur. Il a fallu attendre les études 
psychiatriques et psychanalytiques sur les représentations et les expériences qu'en font 
les dénommés psychopathes,11 pour avoir accès à l'intérieur du corps, aux sensations 
internes et aux représentations multidimensionnelles, se distanciant un peu de la 
représentation commune à deux dimensions, aplatie sur un plan où tout se passe. Il a 
fallu justement prendre la pathologie somatique comme point de départ pour ouvrir les 
réflexions, les débats, les représentations, voire les expériences sur l'intérieur du corps. 
On assiste à un brusque changement du lexique et du langage. Les corps éclatent, 
s'ouvrent, se fragmentent et s'articulent dans un jeu d'interactions et d'intensités. On 
parle d'énergétisme, de circulation de fluides, et l'image du corps est en mutation 
depuis. Les sciences psychologiques commencent à comprendre que, plus important 
encore que les sensations reçues et la conscience que l'on en a, est la représentation 
qu'on en fait, car c'est elle qui détermine l'expérience. Les fantasmes corporels dénichés 
par la psychanalyse montrent les variations d'une sensibilité constituée à partir de 
sensations partielles ou totales, de leur expérience, de leur conscience et de leur 



représentation qui peut déterminer les altérations cénesthésiques comme les agnosies 
ou les apraxies, mais aussi les phénomènes étranges de dépersonnalisation ou de 
personnalités multiples.  
  Le corps a cessé d'être un corps propre ou un endroit tranquille. Il devient 
l'endroit d'une présence inquiétante, d'une énergie que nous connaissons mal, que nous 
vivons mal, que nous maîtrisons mal et que, par conséquent, nous craignons encore, 
même sous la patine hautaine des représentations les plus téméraires. 
 La portée de l'élision du corps est montrée, a contrario, par les efforts 
contemporains, immenses et innombrables, pour suturer la disjonction et récupérer le 
corps comme partenaire comptable, voire comme témoin fiable. En effet il ne s'agit plus 
aujourd'hui de lever la dénégation du corps mais plutôt de lever les obstacles qui se 
dressent à son expérience. Et on peut se demander pourquoi, à l'échéance des 
humanismes, on commença à parler de surhumain ou d'inhumain, d'où vient le malaise 
et de quoi souffre l'homme post-moderne, pourquoi il réclame maintenant ce qui lui 
manque. La multiplication des dénommées psychopathologies, inventoriées dans le 
DSM,12 nous place à un carrefour multiple de malaises qui dévoilent le mal-être de 
l'homme dans le monde, non abstrait ou métaphysique mais concret. La cause en 
remonte à la disjonction entre le corps et le nôus et à la rupture des points de passage de 
l'un à l'autre.   
 Pour déterminer leur genèse et parer à leur propagation  plusieurs savoirs sont 
convoqués (psychiatrie, psychanalyse, ethnopsychiatrie, ethnosociologie, 
anthropologie, psychologie ...) qui proposent des méthodologies dont la plupart 
passent effectivement à côté de la raison, par un compromis toujours menacé, comme 
l'Ethnopsychiatrie, l'Anti-psychiatrie ou l'Ecole de Palo Alto, avec leurs paradoxes, leurs 
voyages psychotiques, leurs fétichismes ... Ce détournement se comprend facilement si 
l'on se rappelle que c'est à l'intérieur des conditions qui génèrent les pathologies que ces 
savoirs se constituent, d'où le tiraillement et la reconduction vers les mécanismes qui 
sont censés être surmontés. Leur démarche est une démarche à rebours, contrainte 
qu'elle est de partir des troubles fonctionnels pour proposer des manoeuvres de 
réparation, dites thérapies, dont la plupart sont axées autour du corps, de la mémoire, 
de l'affectivité, de l'individuation. 
 
3. La réunion des bords  
 
 Ainsi un assortiment de questions s'enclenche à la question fondamentale: 
pourquoi le bien-être et le bonheur semblent-ils si inaccessibles aux hommes? A savoir: 
quel est l'objectif de toutes les thérapies dites psychiques, depuis l'analyse jusqu'à 
l'ethnopsychiatrie? Visent-elles à dépasser la maladie, le malheur ou le mal? Ou 
quelque chose de différent qui serait d'un ressort plus indéterminé, de la souffrance ou 
de la peine en général? A quel genre de symptôme s'attaquent-elles et à quel niveau se 
situe la solution proposée?13 
 On est amené à reconnaître alors que l'inhibition de certains régimes d'activité 
psychique ou d'expérience corporelle, imposée selon les contextes par la religion, par la 
philosophie, par la science ou par la technologie, est naturellement cause de la plupart 
des pathologies. Pour échapper à cette inhibition et aux pathologies qu'elle suscite, il 
faudrait se placer hors de leur emprise, à un lieu d'où on pourrait observer sa genèse et 



étudier les facteurs qui la déterminent, à savoir la disjonction du psychique d'avec le 
corps et celle du corps d'avec le milieu total où il baigne: l'environnement naturel et 
social. 
 Alors, même si cela porte atteinte à la confiance en la raison, héritée et imposée, 
force serait de reconnaître les limitations d'un grand nombre de perspectives centrées 
exclusivement sur notre expérience du monde, sur les conceptions qui l'accompagnent 
et les opérations qui les autorisent. Sans quoi il sera impossible de trouver d'autres 
moyens pour explorer et connaître le monde, pour se mettre  en confiance avec lui sans 
sacrifier ou anéantir quelques facultés qui pouvaient être  activées. 
 On pourrait mieux saisir la portée des procédés anciens, refoulés et ouvertement 
oubliés, dont le mécanisme est encore à l'oeuvre de nos jours lorsqu'on refoule le pré-
conscient, le désir, le plaisir, l'imagination, bref beaucoup de ce qui nous permettrait de 
franchir nos seuils... La science repousse l'imagination ou l'intuition non fondée, bien 
que ce soit par leur utilisation qu'elle fasse les plus grands bonds. La psychanalyse 
récuse l'hypnose, mais c'est dans le transfert qu'elle peut trouver son efficience, et ainsi 
de suite. Somme toute, les sciences ne sont qu'humaines, elles ne reflètent probablement 
ni la nature, ni l'objet, mais l'homme lui-même, ses limitations, ses phantasmes, ses 
hallucinations, plus ou moins partagés, autant que le long jeu d'exploration de ses 
propres capacités. 
 D'où vient à l'homme l'incapacité ou l'impossibilité de suspendre ses repères, 
d'abandonner ses limites, de régresser, d'aller en amont de son présent? Et pourquoi 
presque toutes les thérapies supposent ce qu'on appelle une régression, le retour à un 
stade archaïque, symbiotique, primal, pré- ..., sans que l'on connaisse très bien les forces 
mises en jeu par de telles procédures comme il est le cas dans l'hypnose ou le transfert, 
par exemple?14 
 Sur quel plan et dans quel domaine la philosophie pourrait-elle apporter sa 
contribution et quel rôle pourrait-elle jouer? Pourra-t-elle encore (ou déjà?) déjouer la 
dichotomisation schizoïde qu'elle a jadis imposé à l'expérience humaine et ouvrir 
l'exploration des passages multiples entre les divers plans qui constituent l'homme et 
qui peuvent concourir à son développement comme l’imagination, l’intuition, 
l’émotion, le désir? Pourra-t-on réunir les bords écartelés? 
 
 La mise en perspective des éléments ici réfléchis ne donne d'autre assurance que 
celle d'une vision qui se voit vision parmi d'autres, qui traduit un choix précis, qui 
répond à une aspiration donnée, qui découle d'un emplacement déterminé, qui est 
réalisée en conséquence d'une interaction avec le monde très précise. On peut nous 
demander si ce choix, cette aspiration ou cette interaction sont philosophiques. Nous 
aimerions préciser d'ores-et-déjà que, si ceci implique une filiation à la tutelle de la 
tradition philosophique dominante, la réponse ne peut être que négative. Et cela dans la 
mesure où on aimerait être capable d'accueillir les savoirs, pratiques et expériences qui 
ne cessent de nous questionner. Plus que décrire, comprendre ou expliquer, il faudrait 
expérimenter les processus des expériences. 
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1.Pour l'analyse de la disparition de l'ambiguïté comme zone intermédiaire, ne pas manquer de voir Detienne:1975. 
2.Le poème de Parménide témoignerait-il du passage au monofonctionnement du cerveau lorsqu'il manifeste son mépris à 

l'égard des humains dikranoi, qui mélangent l'être et le non-être?  
3.Tout l'environnement, en particulier le système d'éducation, aurait favorisé et renforcé le fonctionnement de l'hémisphère 

gauche au détriment de l'hémisphère droit; chaque démarche pour renverser ou compenser cette domination était frappée de 

déviance. Parmi les études les plus intéressantes on pourrait rappeler l'hypothèse formulée par Jaynes (1994) sur l'esprit 

bicaméral. 
4.La réflexion sur la portée de l'oubli comme instrument philosophique et les manoeuvres de refoulement qui l'accompagnent, 

qui est encore à faire, contribuerait à donner une dimension intéressante à cette anthropologie du comportement philosophique 

dont il était question plus haut. 
5.Le laboratoire — haut-lieu de la rationalité, selon le mot de Stengers (1997:44) — semble, de fait, une transposition de la 

vieille sphère de Parménide. Son espace est un topos soustrait à l'espace total, privilégié en tant que lieu où la vérité se donne à 

l'intelligence. Coupé du monde, le laboratoire-sphère-être, maintient le vieux pacte avec la vérité et avec le pouvoir, la 

délimitation de son propre espace se fait par la ségrégation des choses du monde. Avec son plan incliné Galilée inaugura le 

même dispositif que Parménide avec sa sphère, une coupure radicale et irréversible avec le monde de l'expérience. 
6.Ainsi la tutelle scientifique ne cesse d'être renforcée par les mouvements rénovés d'affiliation de chaque nouvelle recherche, 

de chaque nouveau corpus de savoir lesquels, protestant de leur scientificité dès les premiers maniements, se contraignent aux 

opérations compliquées d'auto-validation et d'inclusion au sein de la science. Ainsi réclamée de partout elle se pose et s'impose 

comme référent absolu. Par la nature et par le régime de son pouvoir propre, de même que par le régime des rapports établis 

avec d'autres pouvoirs — le politique, l'économique, le technologique ou le social —, la science de nos jours est devenue une 

activité humaine totalisatrice et totalitaire. Ce n'est pas seulement dans le domaine scientifique qu'elle tranche sur la Vérité: elle 

a colonisé tous les secteurs d'activité, même le juridique, même le judiciaire. Seule la poésie lui échappe sans résistance! 
7.Cohérence intellectuelle, obtenue par expérience conceptuelle: Les théories physiques doivent leur puissance et leur 

inventivité à l'expérience conceptuelle que permet leur formalisme abstrait. Prigogine, Stengers:1986:397. Et on ne doit pas 

s'étonner avec l'appel aux philosophes pour creuser, eux aussi, cet écart à l'expérience du monde:  (...) il s'agit pour les 

philosophes également d'une démarche expérimentale. Non pas une expérimentation sur la nature mais sur les concepts et 

leurs articulations, une expérimentation dans l'art de poser les problèmes et d'en suivre les conséquences avec la plus extrême 

rigueur. idem:387. 
8.La philosophie en plus y ajoutait une sur assurance, le vrai, le "réel" qui est vrai. Néanmoins le philosophe a été dépassé dans 

cette démarche par les technologies, celles de la représentation en tête; il n'a plus la primauté de la représentation. Dorénavant 

il devrait s'abstenir sur le vrai — qui n'existe plus. La simulation des images dans l'univers du virtuel a renversé le discours du 

philosophe sur le réel, la simulation rejoint le tissage de Maya. 
9.Ici encore, vous l'aurez remarqué, il faut passer par l'expérience corporelle, recourir à des cas exemplaires d'ascèse corporelle, 



                                                                                                                                                        
pour comprendre et faire comprendre cette sorte de mise à blanc de l'esprit qui est requise pour qu'il pense. Lyotard:1988:27. 
10.Et que Lyotard encore formule autrement: Dans ce que nous appelons penser, on ne "dirige" pas l'esprit, on le suspend. On 

ne lui donne pas de règles, on lui enseigne à accueillir. Id.:27. 
11.Et qui peuvent être éclairées par quelques oeuvres littéraires comme celles de Artaud, Pessoa, Michaux, Witkiewicz. 
12.Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders IV-1996 — traduit en français par Manuel diagnostique et statistique 

des troubles mentaux — est le répertoire des troubles mentaux établit par l'Association psychiatrique américaine. 
13.La tripartition que nous connaissons aujourd'hui maladie/malheur/mal n'existe pas en soi, elle correspond à un certain 

découpage de l'expérience de la souffrance, effectué à partir d'un contexte déterminé. Il n'y a aucune trinité de la souffrance. 

Cette triade ne traduit aucune triangulation particulière de l'expérience à l'intérieur de laquelle la souffrance se confinerait car 

elle est polymorphe et se propage en toutes directions aux nuances innombrables dont témoigne un vocabulaire riche et varié. 

 La maladie tiendrait au corps physique comme le malheur au corps psychomoral et le mal au corps social. Parer à 

leur essor a été historiquement pris en charge par des domaines différents, de la religion à la science en passant par la 

sorcellerie ou par la magie, dépendant naturellement du domaine qui détient le pouvoir à un moment donné. Dans notre 

société, où la technoscience règne incontestée, la prise en charge de la maladie est faite par la médecine, celle du malheur par 

les multiples "psy" et celle du mal par la psychiatrie avec ses variantes les plus récentes: psychiatrie sociale, judiciaire, carcérale, 

tortionnaire... Les manoeuvres de légitimation sont déjà accomplies de nos jours, comme Foucault ne s'est pas lassé de le 

montrer. Pour faire entrer le malheur et le mal dans la maladie et les placer sous sa tutelle, la médecine a dû leur faire subir des 

transformations et des substitutions concomitantes d'investissement de sens; des déplacements et des agencements, des 

répartitions, des généralisations, des évaluations et des jugements qui ont créé un nouvel ordre auquel aucun comportement ne 

peut échapper. Il suffit de parcourir le DSM pour se rendre compte du fractionnement et de l'appropriation de l'expérience 

humaine accomplie par la science dont l'impérialisme n'hésite pas à les élargir aux sociétés non-européennes, comme réussit à 

le faire l'éthnopsychiatrie qui n'éprouve aucun malaise à dénicher une "névrose" ou une "psychose du chasseur", une "psychose 

du tueur de sorciers", une "psychopathologie des chanteurs" et ainsi de suite ... 

 La souffrance, objet constant de toutes sortes de manipulations et de réflexions, demeure inchangée, aussi puissante 

et incontournable que toujours. Sa médicalisation s'est avérée impuissante à l'affaiblir. En effet, elle n'a pu que l'élargir par la 

multiplication des définitions, par la classification de symptômes et par leur universalisation. Comme le note Bourdieu 

(1987:104): Certaines pratiques qui étaient vécues dans le drame aussi longtemps qu'il n'y avait pas de mots pour les dire et 

pour les penser, de ces mots officiels, produits par des gens autorisés, des médecins, des psychologues, qui permettent de les 

déclarer, à soi-même et aux autres, subissent une véritable transmutation ontologique dès que, étant connues et reconnues 

publiquement, nommées et homologuées, elles se trouvent légitimées, voire légalisées, et peuvent donc se déclarer, s'afficher.

   
14 En effet, le foisonnement des techniques psychothérapiques montre bien la façon dont évolue cette apparente contradiction 

entre la rationalité et la non-rationalité des mécanismes en action. On voit se développer contre les manipulations grossières — 

enfermement, lobotomie, électrochocs, chimiothérapie ... —, quelquefois à côté, les passes hypnotiques de Chertok ou 

d'Erickson, les voyages quasichamaniques de Laing, le "tantrisme" de Reich, les quasi-koan de Palo Alto ou encore, plus 

proches de nous, les "sorcelleries" de Nathan, pour ne pas s'attarder sur la magie du transfert analytique, ouvertement avoué 

par Freud comme non théorisable. Partout est décelable le même aveu de l'impossibilité à théoriser. Il y a, sur le plan théorique, 

l'approche et l'effleurement d'un mécanisme qu'on fait fonctionner sans qu'on sache expliquer ni comment ni pourquoi. Tout se 

passe dans un monde qui n'est pas à la portée des outils avec lesquels on veut le décortiquer. 
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