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“A escola e a universidade deveriam servir para fazer compreender que 

nenhum livro que fala de outro livro diz mais que aquele. Ao invés, fazem tudo para 

fazer crer o contrário. Há uma inversão de valores muito difundida pela qual a 

introdução, o aparato crítico e a bibliografia são usados como uma cortina de fumo para 

ocultar o que o texto tem a dizer e que só pode dizer se o deixarem falar sem 

intermediários que pretendam saber mais que ele… Um clássico é uma obra que 

provoca incessantemente uma vaga de discursos sobre si mas que continuamente se 

livra deles” (Italo Calvino, Porquê ler os Clássicos, definição 82). 

 

É nesta consideração que, a meu ver, se pode inscrever o valor de uma 

qualquer antologia na medida em que toda a antologia propõe um conjunto de textos 

fundamentais sobre um determinado tema. Não estudos críticos, não discursos de 

segunda mão, não comentários de comentários, mas palavras que alcançaram a 

excelência, a durabilidade e a clareza que fazem delas referências incontornáveis. 

Clássicos, textos que, como diz Calvino, “nunca acabam de dizer o que têm a dizer” 

(op. cit., definição 6). Ler para enfrentar a grandeza. Ler para se ligar à grandeza.  

 

Uma questão se pode no entanto colocar. Porquê ler esses textos numa 

antologia e não no mundo próprio da obra de que foram recortados? Duas ordens de 

razões podem ser invocadas. Em primeiro lugar, razões que têm a ver com o contexto 

alargado do nosso tempo: a imensidade da produção escrita, a dispersão de livros e 

autores, o sentimento de perdição que nos leva a sentirmo-nos tontos, sem saber por 
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onde começar, por onde continuar, a terrífica concorrência da televisão que faz com 

que a pergunta “que devo ler” tenda hoje a ser substituída por aquela outra, bastante 

menos cândida, “que devo dar-me o trabalho de ler?”3  Em segundo lugar, razões que 

têm a ver com o contexto próximo do nosso país: a pobreza, a indigência das nossas 

bibliotecas, o horror das nossas livrarias universitárias (onde, num ano, se podem 

encontrar 100 exemplares, por exemplo, do “Contrato social” e, a seu lado, nenhum 

exemplar do “Ensaio sobre a origem das línguas”, do “Discurso sobre a origem da 

desigualdade entre os homens” ou das “Confissões” e isto porque, naquele ano, há um 

professor que está a dar o “Contrato social” e não há nenhum professor que tenha 

incluído no seu programa outra qualquer obra de Rousseau), a prática das fotocópias 

cuja exaustão afasta do contacto com o objecto livro, finalmente, o facto de a grande 

maioria dos nossos estudantes não saber senão uma língua estrangeira, quase sempre 

o inglês (e um dos valores de uma antologia é ela oferecer sempre traduções). 

 

Antologia esta sobre o texto, a leitura, a escrita. Antologia que, como todas, é 

ela mesma uma leitura, a actualização de alguns textos, o esquecimento, a exclusão 

necessariamente de outros. Estabelecimento de correspondências, tecitura de 

articulações, de relações secretas, clandestinas, interditas. Desenho de uma geografia 

imprópria, insuspeitada. Invasão de afectos, de preferências, de afinidades, de desejos. 

Projecção de uma paisagem que nos habita, de um espaço mental que é o nosso. 

Não se faz uma antologia para dizer o que o outro deve ler. Muito menos para 

dizer como deve ler. A pedagogia é um desígnio muito triste e, além do mais, ineficaz. 

É certo que poucos estudantes (e não só) lêem por amor à leitura. Que esses poucos 

aceitam com (excessiva) boa vontade sugestões sobre o que devem ler. É por isso 

que, pouco antes dos cálidos meses de férias, na expectativa de tardes de praia 

obrigatórias e escaldantes, os jornais se enchem de sugestões de leitura. Políticos, 

futebolistas, estrelas da passerele, apresentadores de televisão são então convidados 

a dar conselhos de leitura aos incautos leitores. 
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Mas, a uma antologia não cabe dizer o que cada um deve ler. Quanto muito, 

talvez, aquilo que lemos e amámos. Mais uma vez como diz Calvino,  “não se lêem os 

clássicos por dever ou por respeito mas por amor”4. 

 

De qualquer modo, fazer uma antologia implica necessariamente escolher. E 

escolher segundo critérios (obviamente) sempre discutíveis. Reunir o melhor, o mais 

vivo, na sua imediatez, na sua complexidade, na variedade de perspectivas que o tema 

de cruzamento reclama: uma “polifonia . . . com diferentes registos e referências” como 

dizem as organizadoras desta antologia (p. 13).  

No caso presente são escolhidos doze textos: nove traduções (e valerá a pena 

realçar o trabalho de notável cuidado e seriedade de uma equipa de onze tradutores de 

três línguas, o alemão, o francês e o espanhol) e três textos escritos em língua 

portuguesa. Nove homens e três mulheres. Dez autores vivos e dois mortos. A este 

propósito, permitam-me que recorde uma observação de Harold Bloom, tão divertida 

quanto pertinente. Apesar de reconhecer que os clássicos não são necessariamente 

figuras do passado, Bloom adianta que, no que toca à leitura, “confio mais nos mortos 

que nos vivos. Os escritores contemporâneos podem dividir-se em duas classes: os 

nossos amigos e os nossos inimigos. Dos primeiros somos obrigados a pensar 

demasiado bem e dos últimos estamos dispostos e pensar demasiado mal”5. Razão 

que, se num primeiro momento, me podia ter levado a não aceitar o amável convite 

para apresentar esta obra, num segundo momento, me fez reconhecer que melhor fora 

ser eu a apresentá-la pois que, assim, ficava desde logo garantido que era um(a) 

amigo(a) que o fazia. 

 

Doze textos portanto: “textos originais” e “não menos originais comentários” 

nas palavras das organizadoras (p. 8), escolhidos segundo um (feliz) critério de 

“amplificação interpeladora” (p. 13). Textos que assumem claramente a sua opção 

hermenêutica. Diria mesmo exclusivamente hermenêutica. Devo explicar-me! 
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Ao longo da sua história, pouco a filosofia se interessou pela leitura, pelo texto, 

pela escrita. Tese pacífica que é por diversas vezes reiterada nesta antologia. Por 

Samuel Ijsseling6, por Jean Louis Galay7 que chega mesmo a definir a filosofia como 

“um pensamento suspenso sobre o impensado da obra, quer dizer, do texto”8. O 

próprio estudo de Maximilian Scherner que ocupa toda a II parte da antologia9, faz 

menos a história do conceito de texto do que a história da sua ausência. Conceito que, 

como mostra o autor, só emerge no século XVIII (com uma primeira epifania na Poética 

de Opitz em 1624) e só com Schleiermacher acede a uma ampla tematização. Trata-se 

obviamente de uma tese que comporta algumas (grandes) excepções - Samuel 

Ijsseling reconhece algumas, St. Agostinho para a leitura, Hegel para a escrita e 

Husserl para o texto, e não refere outras de decisiva importância, como Platão, Leibniz, 

Spinoza, Rousseau ou Nietzsche - mas que não deixa por isso de constituir uma 

descrição adequada da situação de esquecimento a que (com algumas grandes 

excepções) a filosofia historicamente votou o texto, a leitura, a escrita. 

Sabemos que situação é hoje em tudo diversa, que, ao invés, a filosofia do 

nosso século passou a dedicar grande atenção à escrita, ao texto, à leitura. Dois 

acontecimentos decisivos podem ser apontados para explicar este facto. Um, no início 

do século: a constituição das Ciências da Linguagem (A Linguística de Saussure e a 

Semiótica de Peirce). Outro terminal, que se desencadeia no crepúsculo do século XX 

e na aurora do Século XXI. Referimo-nos ao fim da era guttenberguiana, ao ínicio da 

galáxia cibernética, ao pressentimento das grandes transformações que a 

hipertextualidade introduz enquanto abertura infinita do texto, potenciação dos 

processos de leitura e de escrita, reforço da sua tradicional indissociabilidade. Com o 

hipertexto, toda a leitura é inevitavelmente um acto de escrita.  

 

Ora, esta atenção que é hoje dedicada ao texto, à leitura, à escrita, materializa-

se, segundo creio, em três grandes paradigmas. Em primeiro lugar, na linha da tradição 
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exegética, a hermenêutica, inspiração fundamental desta antologia. Os textos de 

Gadamer, Ricouer e Felix Duque10 aí estão para o demonstrar. Em segundo lugar, a 

Teoria da Literatura, enquanto forma de pensar a transformação dos modos de escrita 

sobretudo a partir de Mallarmé, que não aparece nesta antologia (embora os seus 

principais teóricos, Barthes, Todorov, Blanchot, Paul de Man sejam referidos no 

Prefácio e/ou na Bibliografia e autores como Ingarden e Greimas sejam assinalados no 

referido estudo de Maximilian Scherner11). Finalmente a Gramatologia, programa de 

Derrida que não surge aqui como modelo alternativo mas tão só como exemplo de 

intertextualidade.  

E este é talvez o aspecto mais controverso desta antologia. O que está em 

causa não é o programa de Derrida não estar presente. Como vimos, também não é 

incuído nenhum texto da área da Teoria da Literatura. As organizadoras da antologia 

têm todo o direito de optar por uma perspectiva hermenêutica. O que está em causa é 

o facto de Derrida aparecer como mera ilustração do trabalho de intertextualidade. Não 

se trata portanto de ignorar Derrida ou de não o contemplar mas de lhe não reconhecer 

o estatuto de modelo alternativo. Coisa de que, curiosamente, o próprio Gadamer da 

conta, no texto de sua autoria inserto nesta antologia, ao referir a célebre polémica que 

travou com Derrida12. 

 

Uma opção hermenêutica, portanto, claramente assumida. Posição que se 

traduz numa proximidade fundamental a Ricoeur. Como declaram as organizadoras no 

Prefácio, “assumimos a posição ricoeuriana de que a interpretação de um texto se faz 

no interior da dialéctica entre explicação e compreensão”13. 

Na verdade, o texto de Ricoeur intitulado “Elogio da Leitura e da Escrita” - texto 

que reúne três magníficas qualidades de brilho, clareza e rigor - é talvez o texto 

paradigmático desta antologia. Ele oferece ao seu leitor uma quase comovida defesa 
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da escrita. Mais do que simples mudança de meio, mais do que mero desvio de 

exterioridade, Ricoeur esforça-se por mostrar que a escrita não é alienação em relação 

à voz, perda de reciprocidade dialógica, condenação ao emudecimento da letra, 

sintoma de separação, de desigualdade, de dissilumação, como querem esses 

majestosos “adversários da escrita” que são Platão e Rousseau (cf. p. 49 e segs.). A 

escrita é antes a própria realização do discurso que, já na voz, aspira à escrita a qual, 

por isso, mergulha no frágil sopro da fala as suas raízes primitivas(cf. pp. 52-54). A 

escrita é antes “alargamento do poder de dizer” (p. 51), “tripla libertação” (p. 52), 

libertação em relação ao locutor (o dito deixa de coincidir com a intenção de dizer), em 

relação ao interlocutor (o texto oferece-se a um público universal), em relação ao 

contexto imediato (o texto adquire a densidade do Mundo). Reconhecimento pois da 

leitura como operação em que o texto escrito se cumpre e consuma (cf. p. 55). 

 

Texto que abre necessariamente para outros textos. A estante, a biblioteca, a 

citação, a referência explícita ou implícita, a refutação, a correcção, o desenvolvimento. 

Somos assim remetidos para a III parte desta antologia justamente dedicada ao tema 

das “Intertextualidades”. Cada escrita remete para outras escritas, cada texto é um 

feixe de reenvios, aprender a ler é tornar-se familiar com uma literatura, com uma 

biblioteca inteira. As organizadoras incluem aqui dois grupos de textos. Um de 

tematização do próprio conceito de intertextualidade (é o caso dos textos de Labarrière 

e Jean- Louis Galay14). Outro de exemplos de intertextualidade. Aqui que se inserem 

os textos de Derrida15, leitura célebre de Rousseau enquanto momento decisivo do 

logocentrismo acompanhado de uma introdução de Fernando Belo que, justamente, 

sublinha a especificidade da intertextualidade praticada pela leitura desconstructora de 

Derrida), de Maria Lúcia Lepecki16 que faz uma leitura de “o Jardim sem limites” de 

Lídia Jorge e um último de Maria Filomena Mölder17, texto este que ostenta de forma 
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exemplar a intertextualidade que cada texto tem como seu destino. Leitura em três 

estratos: Filomena Mölder leitora de Colli por sua vez leitor de Nietzsche.  

 

Nenhuma escrita vive sozinha, fechada sobre si própria. Nenhum texto existe 

isolado. Um texto é sempre um nó numa rede, um ponto de costura numa pluralidade 

de p(l)anos que ele tece e nele se tecem. 

O leitor – esse – desloca-se na intermitência da linha, na superfície da página, 

no volume dos folios, desliza por entre sucessivas ondas de significação, num oceano 

de continuidades, de surpresas também, de espanto, de liberdade. 

 

O leitor – esse – navega numa totalidade combinatória, caleidoscópica, 

irradiante, infinitamente aberta. 

 


