À frente do café A Brasileira, o olhos pétridos de Fernando Pessoa atravessam a Rua Garrett em busca do sossego que lhe escapa no espaço a que está confinado. No ar, vento, só. Junto ao acesso do metro, um homem vai acendendo cigarro atrás de cigarro, num vaivém constante e típico de quem está prestes a esgotar a sua paciência. Ao seu lado, está uma mala, mas não uma qualquer. Pára. Observa. Recomeça a andar. Leva o cigarro à boca, uma vez mais.

Como sempre, Remam Giza é o primeiro a chegar ao local, para garantir que não há surpresas. O polaco gosta de chegar cedo e de fazer a reperage ao espaço, antes dos colegas que vão tocar com ele darem cor de si. Esquivo, o músico de rua que vive em Lisboa há cerca de sete anos, olha uma vez mais em redor, antes de falar: “O problema aqui é a polícia, estás a ver? Se for preciso, andam por aí à paisana e, depois, chegam aqui e tiram-nos tudo”, conta a O Corvo o músico de 50 anos.

Antes de vir tocar para Portugal, já Remam Giza oferecia música em Barcelona a todos aqueles que paravam para o ouvir. Um dia, de visita a Lisboa, apaixonou-se pela cidade e resolveu ficar. Desde então, o músico, que toca uma espécie de cítara, adaptada para ser ligada a um amplificador, já viu o seu ganha-pão ser-lhe confiscado por duas vezes em apreensões da Polícia Municipal. “É dramático. Da segunda vez que me que tiraram o instrumento, queria suicidar-me. Tiram-me o instrumento e fico sem ter que comer”.

No centro da questão, conta, está o facto de tocar sempre com recurso a um amplificador: “Não compreendo, dizem que incomoda. Há uma paranóia com os amplificadores aqui que não faz sentido”, critica o músico. “Acho que, se me tirarem tudo outra vez, não vou aguentar mais”, desabafa.

Para o músico, a solução passaria pela atribuição de um título que conferisse aos músicos mais direitos, mas, sobretudo, um “que lhe oferecesse estabilidade”. Recorde-se que, no início de 2015, a Câmara Municipal de Lisboa eliminou a chamada “taxa administrativa para o licenciamento dos artistas de rua”, sendo que, alguns meses antes, já eram visíveis sinais de mudança em relação a esta matéria, quando alguns músicos foram forçados a deixar o espaço que ocupavam há largos anos no Castelo de São Jorge, por decisão da EGEAC. Na altura, a Empresa de Gestão de Equipamentos e Animação Cultural optou pela criação de um programa de capacitação e acompanhamento para estes artistas de rua.

A cítara, vai aos poucos, deixando de se ouvir, agora já acompanhada por uma guitarra clássica e pela percussão. Ao descer a Rua Garrett, em direcção aos Armazéns do Chiado, o vento traz agora outra melodia. No ar, o ecoar cerimonioso e solitário de um violino que parece tocar como se mais ninguém o estivesse a ouvir.

No seguimento da Calçada do Sacramento, protegido pela passagem que dá acesso ao um espaço comercial da zona, Alex não abre os olhos enquanto toca e mal dá um descanso si próprio no intervalo entre músicas, deixando-nos quase a adivinhar onde termina uma e começa outra.

Natural da Rússia, Alex tem 29 anos, é violinista profissional e, à parte o facto de integrar uma orquestra da sua terra natal, em Moscovo, é também professor. Todos os anos, durante o Verão, vem a Lisboa, só para tocar violino e trocar as salas de aulas e os auditórios pela acústica da rua. “Quando toco aqui, faço muito dinheiro. Desde que vim a primeira vez, agora passo aqui as minhas férias”, conta ao Corvo. “Nunca tive problemas com a polícia, acho que eles gostam de mim”, conclui.

No caminho até Alfama, é difícil não fazer um medley dentro da nossa cabeça, tal a variedade da oferta musical com que nos cruzamos. Por fim, um pouco de acalmia acústica, ao mesmo tempo que o Tejo começa a surgir na linha do horizonte. Uns acordes suaves parecem agora perfeitamente coordenados com o ambiente.

João Manuel Neves tem 53 anos e há 45 que mora em Alfama. Para o encontrar, basta passar no Miradouro de Santa Luzia, onde normalmente está sozinho com a sua guitarra clássica e o seu casaco de cabedal, muito possivelmente a aproveitar o sol da manhã. Conta o músico que aquela é a única hora em que é possível estar ali a fazer o seu trabalho dignamente e a disfrutar daquele momento. “Qualquer dia, ainda vão começar a cobrar para entrar aqui, como fizeram no Castelo e quem se trama somos nós, claro”, comenta a O Corvo.

Os turistas começam a aparecer e um outro músico prepara-se para tocar também. Se é verdade que a maior afluência de visitantes à cidade corresponde a mais trabalho, e logo a mais rendimentos, para João Manuel Neves mostra-se, contudo, bastante incomodado quando o tema da conversa passa para a quantidade de novos músicos que começam a aparecer, “vindos de todo o lado e a tocar todos ao mesmo tempo”.

“O facto de não existir uma licença que vá de encontro aos nossos interesses faz com que qualquer um possa vir para aqui dizer que é músico e começar a tocar. Isso é mau para todos, até para os turistas”, aponta. O músico acusa mesmo os dirigentes municipais de se terem esquecido, há largos anos, de quem ali mora e de só olharem “para os seus próprios interesses”. “Desde miúdo que venho aqui, porque moro já ali para cima, está a ver? Muitas vezes confesso que já não me sinto bem quando venho. Se não fosse pela vista e pelas minhas memórias, acho que dificilmente vinha para aqui tocar”, conclui.

“Quer que toque fado? Eu toco. Talvez blues? Eu toco. Estou aqui para ajudar a apreciar a paisagem e porque amo tocar. Gostava de ser reconhecido por isso mesmo. Por isso é que só venho cá de manhã, quando não está quase ninguém”, explica João Manuel Neves.

Enquanto isso, a brisa interrompe um suspiro e, de alguma forma, abranda também a irritação que transparece na forma como João Manuel Neves se expressa. O músico volta a pegar na guitarra e, conformado, atira-se aos acordes da próxima melodia, como se nada tivesse acontecido.